蜿蜒曲折的萝北县陆家村小路上，尘土飞扬，一位中年男子正吃力地走着。他身材精瘦，脸色黝黑，仿佛被烈日炙烤了无数个岁月。最引人注目的是，他只有一条胳膊，空荡荡的左袖在微风中轻轻飘荡。他的头上戴着一顶褪色的草帽，帽檐低垂，遮住了大半张脸，只露出下巴上稀疏的胡茬。
身上穿着一套洗得发白的蓝色帆布工作服，衣服上满是补丁，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他用仅存的右臂吃力地挑着扁担，扁担两头挂着沉甸甸的货物，压得他肩膀微微倾斜。随着他的步伐，扁担发出咯吱咯吱的声响，与他手中的拨浪鼓声交织在一起，形成一种奇特的韵律。
他一边走，一边摇晃着手中的拨浪鼓，发出清脆的哗啦哗啦声，同时扯着嗓子喊着：“找头发换针喽——卖糖豆、木梳、顶针、针线花头绳喽！”
他的声音沙哑而低沉，在寂静的乡间小路上回荡。偶尔，他会停下脚步，用期盼的眼神望向路边的房屋，希望能有人出来换取他的货物。
然后，他又继续向前走去，重复着他的叫卖声：“收头发、收长头发！找头发换针——卖糖豆、木梳、顶针、针线花头绳喽！” 他的身影渐渐消失在小路的尽头，只留下那悠长的叫卖声在空中飘荡。
边海春一边走，一边摇晃着手里的拨浪鼓，拨浪鼓发出清脆的响声，在寂静的村庄小路上回荡。他时不时地吆喝着，目光像雷达一样扫视着周围，期盼着能多一些顾客，这样自己就能多打探点消息。
听到边海春的吆喝声，村里的人们纷纷放下了手中的活计。老太太们拄着拐杖，眯着眼睛，仔细地辨认着声音传来的方向；年轻的媳妇们抱着孩子，好奇地张望着；大姑娘们则互相窃窃私语，讨论着卖货郎会带来哪些新奇玩意儿；孩子们更是兴奋地又蹦又跳，迫不及待地想要看看卖货郎的担子里有什么宝贝。
这就是八九十年代农村常见的景象，一个卖货郎就能引起全村的轰动。他们就像移动的小商店，为村民们带来了各种各样的商品，也带来了快乐和希望。他们通常会背着一个大大的包袱，或者用扁担挑着两个货箱，里面装着琳琅满目的商品：小玩具、气球、哨子、口风琴……还有一些针线、剪刀、袜子、手电筒、小灯泡等日常用品。这些商品虽然价格低廉，却能满足村民们的基本需求。
因为走街串巷非常辛苦，所以卖货郎们不会携带太重的东西，他们总是轻装上阵，走哪里卖到哪里。如果村民没有钱，还可以用头发来交换商品，这也是他们找头发换针的由来。
以前我一直不明白为什么他们特别喜欢换长头发，后来查阅了一些资料才知道，在那个年代，广东地区的工业发展迅速，各种假发非常流行，电影电视剧剧组也需要大量的假发。那时候，长头发很值钱，卖货郎们用从广东批发来的低价小商品换取村民的长头发，再将头发卖到广东，从中赚取差价，这真是一举两得的好生意。
见到了卖货郎，村里大人小孩都围了过来，不少人手里还拿着平时积攒下来的头发，看着卖货郎将挑在担子上的货箱打开，大家也纷纷挑选了起来。
一位年轻的媳妇，她穿着打着补丁的花布衫，在货郎的箱子里翻找着，眼神里闪烁着期待的光芒。她拿起一包钢针，针尖在阳光下闪着细碎的光。她又拿起两卷针线，一卷是普通的黑色，另一卷是鲜艳的大红色，仿佛能给平淡的生活增添一抹色彩。最后，她挑出一根扎头绳，上面缀着几朵小小的塑料花，在微风中轻轻摇曳。
她把这些小东西紧紧攥在手里，像是捧着珍宝一样，然后从怀里掏出一把用布包着的头发，小心翼翼地递给边海春，轻声问道：“大哥，这些头发能换这些东西吗？”
边海春接过头发，展开布包，仔细地看了看，又用手捻了捻，然后摇摇头，说道：“姑娘，你这头发也太少了，这可不行啊，我得亏本了。”
小媳妇一听，急了，连忙说道：“大哥，我这头发可是攒了好久的，你看，又黑又亮，多好啊！”
边海春指着小媳妇手里的东西，说道：“你这又是钢针，又是针线，又是头绳的，就这点头发可换不了这么多东西啊。”
“那你说怎么办？”小媳妇问道。
边海春眼珠一转，说道：“这样吧，你要是只换钢针或者头绳，这点头发也够了，但是你要换这么多东西，还得再加五毛钱。”
“加五毛钱？”小媳妇的声音提高了八度，“你这也太黑了吧，就这点东西，还要加钱？”
“大妹子，话可不能这么说，”边海春解释道，“我这东西都是从城里批发来的，成本也不低啊，再说我这来一趟也不容易，路费、住宿费，哪样不要钱啊？”
“那你也不能漫天要价啊，”小媳妇寸步不让，“你这针线能值几个钱？最多给你两毛！”
周围买东西的人也纷纷附和道：“就是啊，你这货郎也太黑了！”
“你这东西这么贵，谁买得起啊？”
“大兄弟，你这挑来挑去的，也不容易，你就便宜点吧，换成钱或者头发，它不轻快么？”
边海春看着周围的人群，知道今天这生意不好做，于是连忙摆手说道：“老乡们，老乡们，你们听我说，我这也是小本生意，不容易啊。”他指着自己晒得黝黑的胳膊，“你们看看我，风里来雨里去的，容易吗？”
“我一个人挑着这担子，走了几十里路，前面还被当兵的拦下来了，不让过，害我又绕了十几里路。”边海春说着，还跺了跺脚。
“你们看看，我这鞋都走坏了，还得我自己花钱买新的。”说着边海春鼻子哼了一声，“真是奇怪了，上次来的时候还没这么多当兵的，你们这是干哈呢？”
边海春这么一抱怨，像是一块石头丢进了平静的湖面，顿时激起了一圈圈涟漪，村民们纷纷附和，开始诉说戒严带来的种种不便。有人抱怨说，现在去趟隔壁村都得绕一大圈，以前走小路穿过树林，不到半个小时就能到，现在得绕山路，走上一个多小时，要是碰上雨天，路泥泞不堪，简直寸步难行。还有人抱怨说，戒严之后，山货也难卖出去了，以前总有城里人开车来收购，现在路口设了关卡，城里人进不来，山货都堆在家里，眼看着就要烂掉了，这日子真是不知道啥时候是个头啊。
“俺听说那边挖出宝贝啦！”一个村民神秘兮兮地压低声音，凑到其他人耳边说道，“听说是一种石头，可稀罕了，跟咱们平时见到的石头不一样！”
“石头？啥石头啊？这石头还能稀罕？”另一个村民撇撇嘴，表示不信，“石头满地都是，有啥稀罕的？”
“这你就不懂了吧！”先前说话的村民得意地扬起眉毛，“俺听说啊，那石头里面全是金子！金光闪闪的，老值钱了！”
“金子？”旁边一个大婶嗑着瓜子，眼睛都亮了，“真的假的？那俺家后山那么多石头，是不是也能挖出金子来？”
“俺看悬，”一个大爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟，“俺也听说了，那可不是普通的石头，是啥……墨！就是写字用的那玩意儿！”
“墨？”一个年轻人嗤之以鼻，“墨有啥值钱的？还不如石头呢！现在谁还用毛笔写字啊？”
“这你就不知道了，”大爷慢悠悠地说道，“那墨可不是普通的墨，是什么特殊材质的！老值钱了！”
“墨汁？根本不可能呢，石头里怎么能出墨汁呢？”众人议论纷纷，对古董这个词充满了好奇。
“真的，就是墨水！”一个戴眼镜的年轻人推了推眼镜，“我听专家说，那是一种特殊的墨，用料非常珍贵，现在已经失传了，所以才值钱。”
“失传了？”众人更加惊讶了，“那得多值钱啊？”
“不知道，反正绝对很值钱，比之前云山村那帮人手里的古董还值钱！”戴眼镜的年轻人伸出一根手指，神秘一笑。