家庭琐事很耗功夫。
一上午，顾纭在白贤的帮衬下，把床单被罩都洗了，拧干量好。
她偶然发呆。
白贤就小心翼翼问：“顾小姐，你是累了吗？”
“不，我在想罗主笔。”顾纭如实道。
罗主笔辛辛苦苦来一趟，得了那么个结果，假如换成了自己，一定是恨的。
顾纭没办法去想他有多恨，只是担心他这一路回去是否平安。
若不是折在战场，反而是折在她家里，她肯定要内疚一辈子的。
白贤的脸色有点惨白。
他沉默着，额角的青筋动了动。
他应该问点什么。
依照顾纭的说法，她和罗主笔是谈恋爱了，可什么交代也没有，就这样把对方赶走，太不妥当。
他也想辩解。
白贤前半年在洪门里，也学会了一些为人处事的技巧。
可这些话太过于沉重，每个字都有千斤，压在他的舌尖，他一句也说不出来。他就沉默着，任由自己犯的错继续着，反正他也不是什么好东西。
顾纭也只是想了想，她没想过去追。
她性格里懦弱和没担当的那一面，在这个时候就显露无疑了。
她是没办法对其他人负责的，她只能做到尽可能不给别人添麻烦。
总之，两个人各有心思，一样的怯懦。
下午，顾纭说要出去一趟。
白贤立马跟上：“你去哪里？我也去。”
顾纭道：“我离开上海的时候，跟同事说好了，给报纸写点小文章，他会帮我发。发不了他也会帮我推荐给其他的报社。
我已经写好了，要去镇子上的邮局，把文章寄出去，顺便说一说我这边的地址，让他们也好联络我。”
白贤就自告奋勇：“我帮你去寄。”
“一起吧，我先去借牛车，咱们明早去。”顾纭道。
借牛车很不顺利。
牛在乡下算是奢侈品，一到开春就是劳力，谁家都宝贝得不行。
顾纭多年不回来，跟族里的人不熟，她本身除了四叔，又没个至亲的人，谁家都推脱有事，不肯借给她。
“那我只能步行去了。”顾纭叹气。
白贤说：“我可以背你。”
顾纭很想说，他人高马大的，比牛可要厉害了，忍不住笑了。
可到底是玩笑话，她不好跟他说。
她这么一笑，白贤消沉了一整天的心，颤抖了下。
他心中最大的担忧隐去，昨天的亲吻滋味，就慢慢在脑海中回荡。
他面红耳赤。
好在顾纭没看他。
比较幸运的是，黄昏时候，五姑夫送了四叔和四婶回来，用的是牛车。
听说顾纭明天要去镇子上，五姑夫把牛车留给了她，自己走三个小时的路回去了。
顾纭有点过意不去，四叔就说：“自家的姑父，别见外。”
第二天，顾纭和白贤早早起床，天还没有亮就出发了。
牛车上垫了被褥，这是四婶他们坐过的，还没有拿下去，颠簸归颠簸，她坐着还很舒服。
白贤一开始不太会赶牛，毕竟他没做过农活。
可他学东西很快，牵着走了几步，他就摸透了，那老牛在他的驱使下，很温顺往前走。
朝阳从天边升起，顾纭定定看着。
天际露出了青白色，几缕残云似着了火。
她跟白贤感叹：“我很久不曾看过日出了。”
白贤也看了眼：“我从未见过这么好看的，你们家山清水秀，就连天空也比其他地方干净。”
顾纭笑了下。
到了镇子上，先直奔了邮局。
邮局的人很多，顾纭在拥挤中填单子，白贤挤过来对她说：“顾小姐，我去买点东西，你忙好了就在这里等我，别乱走。”
顾纭还想问他买什么，他已经出去了。
这边的进度比较慢，填好了单子又要排队，顾纭看了眼手表，约莫已经等了一个多小时了。
而白贤，东西买好回来了。
顾纭出来，瞧见牛车上空空，只有几包点心，不免诧异：“你买什么了？”
白贤支吾了下：“没买到。”
顾纭当时没放在心上。
他们俩把牛车托人看管了，两个人到处走了走，买了些日常。
顾纭还在小书铺里买了几本书。
“......你要练字吗？”顾纭问他。
白贤看着她。
“你不是说，你后来学会了认字，那你练过了吗？”顾纭解释。
“......没有。”
“这边有字帖，你要不要？我给你买。”顾纭道。
白贤就觉得，哪怕是毒药他都要的。
“要！”他简洁有力的回答。
顾纭就花了点钱，帮他买下了这个字帖，又买了些纸笔。
回去了之后，顾纭教他写字。
两个人坐在吃饭的那张八仙桌上，分别占据了两个方位。
白贤的视线，落在她纤细的手上。
她的手指细长，白皙，指甲是粉润的，有淡淡珠光。
他很想亲一下。
他时常对着顾纭有这样的冲动，又没等他有所行动，他就会先把自己鄙视一番，然后掐断了这些。
“诺，这句——仙苑春浓小桃开，枝枝已堪攀折，今天就练这句。”顾纭指了指字帖的开头，“仙字从.......”
她还没有说完，白贤就打断了她：“我先从你的名字开始。顾纭，练习这两个字。”
他好像是头一次当着她的面，叫她的名字。
他一直喊她“顾小姐”。
顾纭莫名耳朵尖都红了。
她声音低了下去：“我的名字稍微复杂一点，从你的开始吧。用你自己的名字，这个稍微简单一些。”
“那不是我的。”他道，“我没有名字，爹娘没给我取过名字，这只是别人喜欢用的代称，跟我没关系。”
顾纭愣了愣。
她低声说了句抱歉。
“还是用你的，行不行？”他问，声音不由自主带上了几分哀求。
他想写她的名字。
那两个字，是刻在他心上的，刻在他灵魂里的，带着血迹斑斑，每一笔一划都是他的痛。
他像个对疼痛上瘾的人，迫不及待需要这些。
顾纭则是沉默了下。
她大概觉得，教别人写她自己的名字，是一件很羞涩的事。
她沉默的时间有点长。
她一沉默，白贤就让步了。
“仙字怎么开始？”他问。
顾纭提起了精神。
她在纸上，写了比划和顺序，然后告诉他如何起笔、如何落笔。
白贤认字不过短短几个月，他能读通文章，靠的是蛮力。写字的话，他认认真真跟小孙学过的，只有“顾云”这两个字。
后来才知道，两个字错了一半。
于是，他写出来的字有点像小孩子那样歪歪扭扭。
顾纭抿唇笑。
白贤很不好意思：“写得很差......”
“还好。”顾纭说，“慢慢来，熟能生巧。”
他们俩正在写，外面又有人敲门。
顾纭让他练习着，自己出去开了门。