朝着妹妹嘱咐她让他照顾好爸妈，他的父母在他走后，盯着他远去的那条路，一看就看了好久…
参军前三个月，林业在部队里训练…
各种累的脏的苦的，他都承受下来了…
从进军营的第一天的一双白净的手，到训练结束正式成为一名新兵…那双手上…已经布满老茧…满是伤口……
正式成为了军人，他开始跟着出任务…
手上腿上腰上…都受过伤…
部队里少能打电话，开始的时候，他打回家去…只有妹妹接电话…父母不肯接他的电话…
后来慢慢地开始，父母开始愿意接他的电话，但他们的训练越来越重，任务越来越多…
父母经常等不到他的电话，他开始改写家书…
他的家书也不寄出去，就只是自己写…
一封又一封地写，晚上睡觉前写…出任务前也写…
第一个年头就这么过去了，大年夜那天，父母和妹妹坐在饭桌前一次又一次地叹气…
端起来碗又放下，父亲脾气大一些，念叨的时候总会骂两句…
他大年夜那天刚好值班，大雪纷飞的天气里…
他挺拔地站在岗位上，一动不动的…
帽子上、肩膀上、握着枪杆的手上…全是白色的雪…脸已经冻的通红…但他的姿势一直没有变过……
……
他的家书越写越多，在部队的时间也越来越久…
从一年到两年到三年到五年，家中的父母已经白发苍苍…
他的双手，也已经是满目苍痍…
他在部队里的军衔越来越高…打回家的电话也越来越少…只有箱子里的家书…越来越多…越来越多……
直到他升到营长，他带的手下也越来越多…
那一天，附近的山区发了洪水…
作为人民子弟兵，他们当仁不让地冲在第一线…
一开始的时候，任务没排到他们身上…
他叹了一口气，也知道应该不远了…
他拿出纸笔，准备在临行前写一封家书…
镜头在他这一封家书的时间特别长，他的手上有各种各样的伤痕，粗糙，黑黝黝的…
家书写到一半，手下来报告了…
前去支援的队伍人数不够，需要他立即带兵支援…
他扔下钢笔，立马就往外跑…
用了不到半分钟的时间集合了队伍，立即前往灾区…
经过一天一夜的奋斗，所有危险的村民都被救起…
他听见一声呼救，是手下的一个新兵…体力不支在救完人后落水了…
他毫不犹豫地跳下去，把人捞起来…在用尽全身力气把他丢上案的时候…
他伸手准备拉住岸边的人的手，但体力不支…没能拉住…
整个人一下子沉下去…肆意的洪水一个浪头将他打下去…
再把他救起来时，已经是好几个小时以后了…
画面回到那一封还未写完的家书…
队伍里的战士收拾他的遗物时，把他一箱子的家书翻了出来…一共一千零一封…还有桌上那封写了一半的…一共一千零二封……
战士们把他的遗像和这一箱子的家书带到他家，朝着他的父母磕了三个头…
一如当初他离开时，他朝着父母的背影磕头的那样…