1022年的虫灾，把49星变成人间炼狱，到处是血流漂橹恐怖画面。
虫灾往前，是一派和睦的人间世界，每个人安居乐业，社会稳定。
49星虽然是落后的编号星，但大部分的人并没有温饱危机，能在平平凡凡的生活中寻找诗与远方。
高楼耸立，学校遍布。
有一名学生声名远播，是所有小孩都羡慕的对象。
“库克，你个c级废物，我不想跟你做同学！”
小库克对说话的人扮个鬼脸:“我是废物，那你就连废物都不如！羞羞脸，今天午睡还尿裤子，上次考试才考五分，你个大笨蛋！大笨蛋！”
库克感知等级是c级。
在这个感知宿命论盛行的年代，c级感知一直处在社会最底层，备受歧视和欺辱。
很多人在怀孕期间检查感知项目，一旦查出有c级的可能，都会毫不犹豫地打掉。就算生下来，父母对这些孩子也是非打即骂，弃之不管。c级感知携带先天病气，这些孩子很少能活到五岁。
然而库克不一样，他的家人没有因为感知等级放弃他，反而给予他更多的关爱。
“呜呜呜——我是废物，你们为什么还要生下我，没有人跟我玩，没有人愿意跟我做朋友，他们都说我是废物！我一点都不喜欢这个世界，呜呜呜——”
小库克从诞生之日起就被这个社会深深地刺伤，在父母面前伤心地哇哇大哭。
“我的库克宝贝，你才不是废物。”温柔地抱起泪流满面的库克，女人说，“你是妈妈的宝贝，是爸爸的心肝，是一家人的珍宝。谁说你没有朋友，妈妈不是你的朋友吗？嗯？”
“这群小屁孩是嫉妒库克，因为他们没有库克厉害，他们可考不得满分，也得不到老师的小红花奖励。天才的世界都是孤单的，爸爸昨天不是给库克讲过这个故事吗？每一天都只有库克拿到老师的小红花，我们的库克最棒了。”
库克的小手揉一揉眼泪:“真的吗？我觉得我的老师也不喜欢我？”
“胡说！每一个人表达情感都不一样！你看妈妈喜欢库克就想亲亲我们可爱的库克，爸爸喜欢库克就跟库克一起看故事书，姑姑喜欢库克就跟库克玩游戏，爷爷喜欢库克就给库克买吃的，是不是每个人都不一样？”女人亲亲库克的小脸蛋，“我们库克这么聪明，每一次都考第一，老师怎么会不喜欢库克呢？”
小库克破涕为笑。
库克一家八口人，都对他宠爱有加。周边的小孩没一个不羡慕库克，因为每一天他的午餐都是家人精心准备的。每一份里面都放着一张标签，上面有时候写着“宝贝库克，妈妈爱你”，有的写着一个小故事，有的则是画上了一只可爱的玩偶。
这个城市的所有人都知道一个c级感知的废物被家人捧在手心里怕碎了，含在嘴里怕化了。
“库克你都这么大了还要家人来接，是不是一个人走不回去啊？你是不是连走路的力气都没有？废物库克！”
“略——”长大一点的库克并不在乎孩子们尖锐的针对，“今天是爷爷来接我，肯定给我带了好喝的饮料，是你上次跟你爸爸妈妈哭着闹着说要喝但是最后却被打了一顿的那个饮料哦。”
跟库克吵起来的小孩瞬间红了眼眶，捏紧拳头暴起想揍库克。
库克往老师身边躲:“老师，哈德想杀我，你可要保护我！”
“哈德不要闹了！放学了，大家都回家吧——”老师对库克并不热情，在这个社会，c级感知代表的含义并不是褒奖。
“爷爷——”
库克早知道老师的态度，背起自己轻飘飘的背包扑到一个老爷子怀中。
“我的乖库克，今天上学辛苦啦，走！我们回家！”老爷子牵起库克的小手，库克却挣脱出来:“我不要！我要爷爷背我回去！”
“好好好！”
库克趴在老爷子的背上，向后扭头跟校门口要独自回家的学生扮个鬼脸。
同学们看不起库克，但无一不羡慕他。
1022年5月下旬，漫天蔽日的虫族突然袭来，太阳被遮挡起来，黑暗瞬间笼罩49星，如同世界末日来临。
“虫！虫族来了——”
“快逃啊——”
虫族来得突然，警报声都来不及敲响，成千上万的生命就已经葬送在虫族口中。
49星一片混乱。
“啊——”
“救命！”
惨叫声在耳边响起，血红色的身影在眼前闪过，库克一家人脸色大变。
“快躲起来！”
库克爸爸率先站起来，冲上去锁门却被虫族一口咬掉脑袋。
“啊——”
剩下所有人疯狂尖叫。
“进屋，你们进屋！”库克的爷爷和外公随手抄起椅子砸在虫族身上。
在场所有人大脑空白，凭着身体的逃生本能往屋里跑。
库克被妈妈抱在怀里，黑曜石般清澈瞳孔的映着血红色，是虫族，也是迤逦的血。
库克奶奶腿脚不便，很快倒在虫族的身下。
“嫂子，你快带库克藏起来！”二十岁的少女脸上青涩未褪，全身颤抖却还是守在门口。
库克被塞进一个铁制柜子，他苍白的手攥紧妇人的衣袖，死活不放手:“妈妈……”
妇人的手劲要比库克大得多，她粗暴地挣脱库克的小手，没有任何犹豫地关上柜子门，从外面锁死。
库克陷入狭小的黑暗空间，只有脚下透出一条白线。他受惊地拍打柜子门:“妈妈——妈妈——你不要关我！妈妈你放我出去——”
“库克不许出声！”库克妈妈用从未有过的凶狠语气训斥库克，她在房间里不停地走，和小姑子拿一切东西盖在柜子上。
“库克！你给我记住了！无论外面发生什么事！你一句话都不能说！听到了吗！”
“妈妈！你放我……”被母亲凶狠的语气吓到，库克颤抖地抱住双膝，不停地点头。
“库克乖，不要怕。今天跟姑姑玩躲猫猫的游戏好吗？库克一定要躲好了，不能动也不能出声知道吗？”
“库克，听妈妈和姑姑的话，一定不能出声，一定不能动，一定要活下去知道吗！”
库克流着泪点头。