不知道什么是衰老，就会被嘲笑，所以方然并没有问任何人，也没去请教自然老师。
本来就很孤立，早已习惯了这一点，他只能独自思考。
衰老，多么寻常的现象，一旦被点醒而意识到其存在，方然很快发觉，这种现象其实在世界里司空见惯。
但人为什么会衰老呢。
不仅是人，这世界上的一切似乎都有这特性，命不久长。
为什么以前居然会没发现，回忆过去，只能说孤儿院的世界实在太小。
在此之前，方然的生活十分单调，每一天坐在教室里，装出上课的样，一日三餐是最重要的事，此外就是睡眠和锻炼，生活简单的就像一本流水账；他总以为只要这样下去，身体健康，没有意外，就能一直坐在时间的列车上。
但现在，就算每一天的生活很有规律，衰老也早晚会来，这就很恐怖了。
弄不明白衰老究竟怎样夺人性命，把活人赶下车，接下来几天里，方然都郁郁寡欢。
时间流逝，小孩子的内心无比纠结，而周遭的世界，却还是向往常每一天那样平稳的运行，这引起了他的注意。
原来，自己周围的每一个人，他们早就知道衰老会来的啊。
原以为所有人都一样，方然眼中的狭小世界，他还以为这些生气勃勃的人们想法和自己没区别，都在保持健康、躲避意外，就这样一天天波澜不惊的活下去，所以才经常把笑容挂在脸上，甚至有时还开怀大笑。
然而现在，明白了衰老的必然降临，方然才领悟到，这些人也不过是接受现实罢了。
衰老，紧跟其后的死亡，之所以没有把他们吓倒，难道所有人都一点也不怕死的吗，恐怕不是，只不过通过各种方式，让自己不要一直去想着那恐怖而必然降临的未来。
自欺欺人，差不多如此，方然并不想和周围的人一样。
但又能怎样，只有模糊的“衰老”概念，他一个八岁的孩童原本还有请教老师的想法，而自然老师呢，或许是感觉这学生想法怪异，不想让他误入歧途，对这些不适宜儿童谈论的话题一概回避，这让方然有些失望。
老师闭口不谈，同学更不会谈论这种事，这让他的处境十分孤独。
夜深人静时，有时候坐在空无一人的操场看台上，夜幕降临，雾气笼罩了四周，寒冷让八岁孩童裹紧了外套，也只有这时候，方然才能静下心来思考，逐渐接受这形单影只孤独前行的惨淡现实。
生与死，一个多么深奥的话题，的确并非同龄人所能谈论的，更不用说解析了。
多少次夜晚冥想，在沉寂的夏夜里一个人发愣，冥思没有带来答案，却让方然得了感冒，疾病惊醒了他，告诫自己不能再这样茫然而没有目标。
梦中，列车依旧疾驰向前，看不清的血红色数字在跳动，时间还有多少？
不知道，甚至连时间的确切概念都没有，方然无人可以求助，他知道一切都只能靠自己。
作为一名住宿在校的小学生，可能有用的，大概也就只有学习。
见识浅薄，眼界也很狭窄，身为孤儿的方然仍然对周遭世界有一些起码的观察。
进入小学以后，每天傍晚可以看半小时电视机，发亮的屏幕上掠过一幅幅从未见过的新奇画面，对方然和其他孤儿来说，简直就像开启了新世界。
从电视屏幕上，方然知道了一个新词汇：
科学。
虽然已在这世界生存了好几年，藉由电视机里的介绍，他才逐渐明白周围的一切非自然是怎样而来。
就在这世界上，有一种被称为“科学”的神秘力量。
这力量，来自于世界本身，由人对世界的研究和探索而来，凭借这种力量，人类可以做出的种种奇迹，在这世界的历史上从未出现过。
凭借科学的力量，人可以建造高耸入云的大厦，挖出贯穿山岭的隧道，能够用机器种植和收获植物，还能向天空发射巨大的火箭，人类能建造大坝，开掘运河，按自己的需求和想象来改变生存的环境，甚至改变整个世界。
力量，近乎能驾驭一切的力量，让方然心驰神往。
科学的成就，电视机里时常都会提及，让八岁的小孩子印象深刻，然而也有一些事，似乎就不是科学所能征服。
至少电视机里的科学，还没能办到。
每天傍晚，专注的盯着电视机、尝试理解画面中的一切，科学的力量让孩童着迷，然而也让他明白，疾病，自己每天都严加提防的东西，还不能被科学彻底降服，甚至连眼睛看不到的致病物质，病毒，一旦进入到细胞内，都会让医生和他们的科学手段束手无策。
具体的机理，电视机里讲的并不真切，方然也没能力理解透彻。
原来也有科学无法应付的事，是吗；
但科学究竟是什么，甚至，别说科学，就连病毒和细胞是什么，现在的他都一概不知。
那时候的方然还不知道，电视机里的世界，并不一定真实。
但科学的神秘面纱，还是揭开了一角，让黑暗中孤独前行的少年看到了一线光明。
要避免意外，躲避疾病，甚至逃脱衰老，永不下车，自己实在是太渺小而微不足道，科学就成了方然心中唯一的希望。
至于说，科学能否对抗死亡；
这种问题，下意识的根本就没去想过，他只告诫自己该做什么。
打定主意要学习，要去接近科学，方然的生活就变得更有规律起来，简直有如一部精密的钟表那样运行。
每天清晨，六点起床洗漱，二十分钟早操后吃饭，七点十分准时进入教室；早自习三十分钟，接下来，是间隔十分钟的四节课，中午十一点四十分放学，短暂休息后在正午开饭。
午餐后，有一小时休息时间，下午照例是两节课，接课外活动，然后放学吃晚饭。
晚饭后的时间很自由，但九点就要回宿舍，十点熄灯就寝。
这样的生活，对一群几岁的孩子而言，略显枯燥而又严格，方然却天生就很习惯，即便在认真学习之后也是这样。
毕竟在孤儿院，比这更严苛的苦行僧般生活，也好几年了。
学习，对很多同龄孩子来讲，是一件难以养成良好习惯也很难坚持的苦差事。
在寄宿制的小学里，教师的职责仅限于教学，日常管理有专人负责，对学生们往往也很严厉，然而七八岁的孩童思维已经比较活跃，乖乖听话的很多，调皮捣蛋的也不少，但方然和同学们都不一样，他的自律性强到令人惊讶。
至于原因，只有他自己才知道。