在网络如此发达的今天，换取磁性票，是为了降低伪造行程的难度。
13:39从维尔纽斯车站启程，但在联邦铁路系统的数据库里，这张票的持有者，却是在12:50从旧金山火车站检票上车。
至于从旧金山到维尔纽斯的这一段时间，自己怎么没在座位上，这种传播范围局限于列车、甚至于某一两位乘务员的破绽，他就给出“去普通车厢吸烟”的不经意暗示。
都说“耳听为虚，眼见为实”，其实人在心理上，最愿意相信、最深信不疑的，还是自己从线索、证据推理出来的结论，因为这并非旁人告知、而是自己加工所得，就显得格外可靠，甚至还会为此而“脑补”出并不存在的细节。
这一点，被方然加以利用，轻描淡写的抹掉了痕迹。
虚虚实实，绕了一个大圈子，方然最后还是选了“心理上更安全”的铁路。
煞费苦心的策略，能不能误导未来的追踪者，让怀疑、甚至料定了“方然”这身份非同一般的同类误入歧途，他现在还说不上来。
但即便瞒不过去，这，也仍在自己的掌握之中。
午后三点，列车从维尔纽斯火车站离开，沿一条先是平缓、而后渐渐抬升的铁路向东，方然则好整以暇的用过晚餐，他在座位上休息片刻，没发现车厢里的寥寥几名乘客中，有什么潜在的危险人物，就从背包里拿出笔记本，连接列车上的网络热点。
向过去告别，从伯克利的住所启程时，完全抛弃旧身份的年轻人没带什么行李和现金，就踏上了几千公里的旅程，放在过去，这几乎无法想象，但在几乎一切都依赖网络、一切都以来服务器的今日之联邦，方然并不用携带太多行李，也可以凭借正常访问、或者黑客渗透的手段来得到补给。
但最起码，要访问网络，总要有起码的设备，背包里也几乎全都是这一类物品。
坐在柔软舒适的特等坐席上，连接网络，方然在浏览网页时也想到，列车特等座所在的车厢，一般都位于整列列车的前部，然而万一发生碰撞、脱轨等事故时，往往就是越靠前的车厢受损越严重、乘客也死伤惨重。
不仅列车，他从未搭乘过的旅客机，似乎也是这样的安排，头等舱都位于前机身、接近机头驾驶舱的位置，原因居然是“离引擎最远、所以最安静”。
为了舒适，也是头等舱的自然需求，而放弃了安全，这种处理方式对一般人而言并没什么，但换成以前的方然，就绝难接受，在他过去经历过的寥寥几次铁路旅程中，都会特意选择列车中段最安全的车厢，就是出于规避风险的考虑。
不过，要规避列车事故，选择中段车厢也只是一种权宜之计。
就像现在，从容安坐于特等车厢里，随联邦客运列车疾驰向东，方然却不怎么担心这趟列车出事故，因为他在动身前，早做好了一切准备，手机上的监控程序会时时返回联邦铁路监控网络的信息，确保列车前方的轨道一切正常，列车本身也没有异状。
说白了，要杜绝风险，如今的他已有能力全盘监控、而非消极的躲避和防御。
在排除了外来的风险后，列车的不安定因素，就只能来自于车上的乘客，但即便万一有什么人要炸掉这趟列车，自己所在的列车最前部车厢，也会是最安全的。
借助网络，充当上帝，无时无刻监视着列车与周边的一切动向，安全就应该有保障。
但即便用这种理由来说服自己，当夜幕降临、列车行进在黑漆漆的崇山峻岭之间时，方然还是难以入睡，在铺位上辗转难眠。
并非是担心危险，整趟列车的每一处他都调查过，电子门禁也在掌控中。
那又是什么呢，大概是此时此刻，躺在一步步远离伯克利的列车卧铺上，他才格外清晰的感觉到，自己，已经向过去告别了。
“方然”，只是一个姓名，即便这姓名也来历成谜。
但即便这来自孤儿院的名字，对自己而言，一点也不亲切、更谈不上难舍，一旦意识到这名字所代表的人生，过去的经历，都仿佛与自己完全脱离了联系，方然还是心有所感，他忽然有点难言的惊慌。
活着，毫无疑问，是意识的一直持续。
但像现在这样，他，从原有的身份中逃遁，那感觉，就好像是被抹除了一段人生。
活在当下，过去，只存在于人的记忆；即便眼前这记忆还在，当抵达波士顿，以“安生”的身份开始崭新的人生后，随着时间的推移，他会不会逐渐忘掉了这一切，甚至，不记得自己曾经以“方然”的名字，在这世界上的什么地方生活过呢。
过去的经历，深刻，而又难忘，他这样想是没有错。
但时间的冲刷，却又是任何记忆都经不起考验的，一种漫长而持久的力量。
既然笃定了“永不下车”的执念，如果，一切正如所愿，当自己在时间的河流中永远飘荡时，可想而知，不仅是现在的记忆，所有遥远而尘封的回忆，都将在永无休止的时间荡涤之下，模糊，消散，化为无形。
记忆力是有限的，因为大脑不可能有无限大的存储空间，这，是不言自明的事实。
永生，同时也意味着，漫长的人生经历将渐次消亡，逐渐被遗忘，继而，变作仿佛从未经历过一样的空白。
当过去的岁月，变作了空白，一个人哪怕活得再久，又如何才能意识到：
自己，已度过了多少岁月，距离永生又还有多远呢。
……
永生，无限长的生命，四十亿年演化史中从未出现的情形，显而易见，一个人是不可能对这种情形，事先有所准备。
不仅意识赖以栖居的身体，没有永生的能力，即便意识，也无法轻易承载诸如“无限长生命”之类从未亲见、从未听闻，甚至从来就没有认真摹想过的情形。
继而，这仅为了应付几十年人生的意识，也很难通过延长身体寿限的方式，轻易的迈向永生。