他，饿了。
手伸进口袋里，摸到一团软糯的纸。
捏了捏，好像是食物。
仔细回想了一下，却全然记不住这团食物是什么时候塞进口袋里的。
“咕噜……咕噜噜……”
肚子接连发出让他心烦意乱的响声，他捏了捏那团纸，将它从口袋里掏了出来。
打开，是一团带着潮意的碎末。
他张开嘴，将那团纸凑到嘴边，鼻子却先一步闻到了杏仁的味道。反胃，强烈的反胃将他忍不住做出了干呕的动作。手一抖，被纸团包裹着的杏仁酥碎末也都撒在了地上。他低头看去，恍若看见了一张惊慌的小脸蛋。
“该死的！”
他咒骂着，抬脚在地上搓了搓。转身，捂着咕噜噜作响的肚子，继续往前走。
临出门时，他分明看过此地的地形图，姨娘家所在的那个村庄就在附近。根据他的脚程，早该到了。唯一的解释就是：在那件事发生时，他因为慌乱在林子里迷了方向。
水，不成问题。
这一路上倒是遇见了不少小溪流，但食物早已经吃干净了。如果还找不到有人的地方，那么他极有可能被活活饿死。
饿得难受，他伸手扯下路边的一片叶子塞到嘴里。入口苦涩的感觉让他强忍着咀嚼了两下之后又给吐了出来。就在他绝望地想要停下脚步，躺在原地等死的时候，一束光跳入了他的眼眶。
他揉了揉眼睛，使劲地揉了揉眼睛，确认那的确是一束灯光，而不是他的错觉。
脚先于大脑做出了反应，他加快步子，用手拨开挡在眼前的树枝，走上前去。
这是一个小小的院落，青竹绕成的篱笆，篱笆上还缠绕着不知名的花。晚风一吹，带来阵阵香味儿。他吞咽了一口唾沫，站在了同样是用青竹扎成的门前。
门上，挂着一块不规则形的匾额，上面写了三个字：“有来居。”
这是个奇怪的名字，细品一下，好像还带着一丝禅意。他读书，但不学佛，而距离他家不远的地方就有一座寺庙。偶有僧侣路过，借着化缘的契机也会与他攀谈几句。那时候，他爹娘尚在，家境也不似现在这般落魄。他忽然有些后悔，若当日没有想着投靠姨娘，而是进入那寺庙中做了和尚，兴许也就没有后来发生的那些事情了。
“咕噜噜……咕……”
他的肚子打断了他的回忆，他抬手在门上轻叩了几下。
门内，静悄悄的。
他抿了抿嘴，用手推了一下门，发现门是虚掩着的，于是，他将那条缝隙又给推大了些，脚也随着迈进去了半只,“请问，有人吗？”
里面有个女子回应：“进来吧，门开着呢。”
他犹豫了一下，手却不由控制地将门完全推开。
简简单单的小院子。院子里很干净，干净的好像没有什么多余的东西。灯光，是从正对着门的那间房里射出来的。近了，才发现那是一团蜡烛，高地错落，交织成一团大的光影。
女子姣好的身影映在门上，手起手落，不知在做着什么。
他才靠近那扇门，门从里面打开了。一个黑影立在两扇门的中间。
他下意识地往后退了半步，听见里头那个女子小声道：“是过路的人吧？你莫要吓到人家。”
音落，立在两扇门中间的那道黑影动了动。
他这才看清，那立着的是个男人。很高，大概能比他高出一个头。肩膀很宽，衬的他那憨厚的五官越发显得笨拙。
“这是我家夫君，姓殷。”
门后的女子也显出身来，模样比她的声音还要好一些。此时，她正微笑着看向他。
“你是……”
“董卓。”
“董卓？”女子瞪大了眼睛，“是打从三国来的吗？”
他一愣，却看到那女子笑了起来。
“公子请勿介意，奴家是与公子你开玩笑的。”
他张了张嘴，没有说话。盛唐女子，多不是那种娇滴滴的，可言行如此放肆的，他却还是头一回瞧见。开玩笑？这良家妇人，能当着自个儿夫君的面与旁的陌生男子开玩笑吗？
“看来吓到他的是夫人你。”
立着的男子开了口，声音也与他的长相一般，没有什么特点。
“莫怕，我家夫人生于山野，性子难免癫狂。董卓是吗？请进来坐吧。”
在他面前，有一张桌子。桌子也是用青竹制成的，上面摆放着一副茶碗，
他迟疑了一下，在桌前坐了下来，“那个，我迷路了，吃的东西也没有了。”
“你是从很远的地方来的吗？”女子瞅着他的衣衫。
他低头看了看自个儿，的确有些狼狈。再看他的腿上，似还沾着一些污泥。
“我……是来投亲的。”
“瞧出来了，你的样子十分落魄。”女子扬了扬下巴，将一杯茶水推到了他的跟前：“先润润喉咙吧。放心，这茶是刚刚才倒好的，我与我家夫君尚未来得及品尝。”
若是以前，他定然不会去接这杯茶，可今时不同往日，莫说是一杯新茶，就是旁人喝过的他也不会嫌弃什么。人，在逆境中，都会学着放弃曾经的坚持，忍辱或者偷生。
端起茶杯，仰头，一口饮尽。他抹了抹嘴，问：“夫人家中可有吃的，剩菜剩饭也行。”
“剩菜剩饭没有，倒是新炒了一盘溜肝尖，本是打算留着待我家夫君小酌时食用，若你不嫌弃的，就先用着。”
他咽了咽口水，急道：“不嫌弃，我不嫌弃。”
女子将一盘溜肝尖端了上来，他连筷子都顾不得拿，直接下手，抓进嘴里。入口，是肝独有的香味儿。他吃的很急，只几口便将整盘的溜肝尖都给吞了下去。吃完，连嘴都顾不得擦，就又问了句：“还有没有，馒头也行。”
女子递上一个馒头，随后也寻了一张凳子坐下，单手托腮，看着他狼吞虎咽的模样。
“瞧你的穿戴，不像是那种吃不饱饭的。既有饭吃，为何还要投亲？你的亲戚是住在这附近吗？据我所知，这附近并没有什么阔气的人家。喏，你瞧，我们身上这衣服可不及你身上穿的好。”
“那只是曾经。”他咬了一口馒头，将头低了下去：“在我爹娘出事前，我家算是富裕的人家。至少，在我出生之后，爹娘就没有让我饿过肚子。不仅没有饿过肚子，还有钱让我念了几年的私塾。若我爹娘还在，兴许，我已经在进京赶考的路上了。”
“我瞧着你也像是念过书的。”
“方圆百里，我是唯一一个念过私塾的。只可惜，天不佑我，不光家败了，就连爹娘也都没了。我董氏一门，如今只剩下我孤身一人。”
“能否问一句，你爹娘是怎么没的？”
“在我十六岁那年，一位远房亲戚给我说了门亲事。姑娘家是开药坊的，他爹是他们那方圆百里内唯一一个既能给人看病，还能开药坊做买卖的能干人。那姑娘的画像，我也瞧过，虽不及夫人，却也长得不难看。”
“我生的很好看吗？”
“夫人不难看。”他瞅了一眼站在她身后的丈夫，“当时的我，可谓是春风得意，事事顺心。依着我爹娘的意思，待我满十八岁将其迎娶过门之后便收拾盘缠，送我上京。若能谋得功名，自然再好不过。若是时运不济，名落孙山，便与我那娘子一同返回她的家乡，先做学徒，再做药坊管事的。”
“果然是个不错的打算。”女子侧着头，笑了笑。
“可谁都没有想到，这场看似美好的婚事其实并不怎么好。新婚当日，我便觉得我那娘子有些古怪。到了洞房时，她竟自揭盖头，用一把剪刀对准了我的喉咙，差点当场要了我的命。”
“莫非这新娘子另有意中人，不愿意嫁给你。”
“她说她生是她表哥的人，死是她表哥的鬼。我气恼了，便动手打了她，然后强行撕破了她的衣衫，与她行了夫妻之事。我承认，我当时的做法的确有些欠妥。可那种情形下，她那般对我，还说了那般让我觉得甚是难看的话，我根本就控制不住我的一些行为。事后，我也曾好好与她说话，让她忘了她那个什么表哥，从此踏踏实实与我过日子。至于她先前说的那些，我权当没有听见。”
“然后呢？”
“她死了！”他抿了抿嘴：“早上起来时，她没有说话，我以为她想明白了就自个儿穿好了衣裳先行出去了。等我再回房时就看见她躺在地上，手里握着那把剪刀，剪刀上有血，血是从她胸前冒出来的。”
“自杀？”
“当然是自杀！她是我的娘子，纵然行为不妥，我也不至于要了她的性命。”他用手捏着茶杯，低头看着杯底的纹路：“若是……若是我早知道她会那样，我兴许不会……唉！这世间哪有什么早知道啊。发生的事情，终归都是发生过了的，说后悔，也没什么用了。”
“那你的爹娘？”
“算是被这件事给牵扯了吧。”他舔了一下嘴唇：“这后面发生的事情，直到现在，我仍觉得是噩梦一场。”