城西，有一座废桥。距离废桥不远的地方有两棵大柳树，一棵枝繁叶茂，另外一棵却枝枯叶黄。
快要枯死的那棵大柳树下有一间破落的院子，院子只有半拉门，门上却挂着一把明晃晃的新锁。
这院子，是王皮的家。
王皮是个孤儿，他三岁死了娘，八岁死了爹，往后的日子就靠着在街上扒人钱袋子过活。这城里，但凡认得王皮的人都晓得他是个贼。
王皮小的时候，大家伙儿都可怜他的身世，就算被偷了也不予追究，顶多骂他一句不学好也就算了。可随着王皮一天天长大，他偷东西的技术也越来越好，到了最后，大家都知道东西是他偷的，却没有办法到衙门状告，因为没有证据。
拿贼拿脏，捉女干成双，这是铁律。
成年后的王皮，除了偷盗的技术越来越好，人也变得越来越无赖。这马有失蹄，人有失手，王皮偶尔也会被扭送到衙门，可他不怕。这偷窃，说白了，算不得大罪，在牢里吃几天安生的牢饭也就给放出来了。放出来的王皮，不仅继续靠着偷东西过活，还会刻意去寻那些“害”他的人报复。日子长了之后，大家开始心照不宣的都避着王皮，尽量不去招惹他。
二十三岁那年，王皮突然厌倦了当贼的日子，开始跟着一个叫霸天的人去收保护费。霸天，当然不是那个人的真名字，除了官府里的老爷，也没人对他的真名字感兴趣。王皮自从跟了霸天之后，就越发的嚣张。他不怕官差，下手狠辣却能避开那些要命的地方，没几日就成了霸天的心腹。
再后来，霸天因为误伤人命被官府捉去判了个秋后处斩，这王皮摇身一变成了收保护费的大哥，手底下带着数十个泼皮无赖，因只是索要钱财，且数额不大，官府里的人也是睁一只眼闭一只眼，懒得去管。
这去收田禾保护费，扇田禾巴掌，让手下殴打田禾的就是王皮。
罗三认识王皮，王皮自然也认识罗三。
这天，罗三离开客栈之后就去了王皮家中，而王皮自从罗三离开之后，就再也不曾从那道门里走出来。
发现王皮死在家中，且前去府衙报官的是王皮的一个手下。
待捕快赶到王皮家中时，从王皮身上散发出来的臭味儿已经布满了整个院子。王皮躺在床上，死因是被人用刀斩断了喉咙。鲜血从他的颈部流出来，淌到床沿之后又滴落到地面上。仵作验看时，这些血迹已经干涸，无数的绿头苍蝇正沿着血迹流淌的痕迹飞舞。
依据仵作推测，这行凶之人应是个惯用右手，且经常使用刀作为武器的行家。王皮死时躺在床上，被褥呈半掀开的样子，其中一只鞋子也有挪动的痕迹。这说明王皮在听见声音时曾做出过下床的动作，那他后来为什么又躺回到床上了呢？
答案只有一个，那就是来的人，是王皮认识的，且熟悉的人。因为认识，因为熟悉，所以王皮毫无防范，甚至当凶手的刀砍在他的脖子上时，他都没有做出下意识的避让的动作。
这王皮是个出了名的泼皮无赖，按说他死了，众人应该拍手称快。可再怎么泼皮无赖，也还是个人，是人就不能随随便便被别的人杀死。被杀，就说明这是一桩需要官府介入的人命官司。县老爷再怎么不情愿，捕快再怎么不甘愿，这案子都得装着样子查一查。
告示张贴出去的第二天，官府就接到了一封匿名举报信，信中提及了罗三，并且指出在王皮被害前，他见到的最后一个人就是罗三。随后，捕快在罗三的家中搜到了一把带血的长刀，刀刃厚度与杀死王皮的那把十分吻合。
罗三被缉拿收监，且被关押在他之前负责看守的牢房内。
田禾提着东西去看罗三的时候，罗三正坐在墙角闭目养神。听见脚步声，他睁开眼，眸光潜入了田禾的眼睛里。嘴角轻轻扯动，他看着田禾手中的东西，问了句：“是那道菜吗？”
田禾的手紧了紧。
“送到官府的那封信是你写的对吗？你之所以选在那个地方摆摊卖粥为的就是吸引我的注意。很好，你成功了，我不仅被你吸引，还心甘情愿的进入了你设计的圈套里。”
“这是你应得的下场。”
田禾将手中提着的篮子放在了监牢门口。
“是，是我应得的。”
罗三站起身，走到田禾的对面。
“眼下，你的事情已经做完了。杀人偿命，我不可能从这间大牢里活着走出去。你可以安心的去过属于你的简单的日子。仇恨，搁在心里，并不会叫人快乐。”
田禾抿了抿嘴，问他：“你是什么时候认出我的？”
“看见你的第一眼，我就认出你了。”罗三看着田禾的眼睛：“我知道你是来找我报仇的，我想过揭穿你，想过避开你，甚至想过借用旁人的手除掉你，但我唯独没有想过会心甘情愿的落入你的陷阱里。”
罗三蹲下去，将手探出监牢打开装有食物的篮子。
鸡鸭鱼肉，看起来很丰富，可只有罗三知道，这些东西都是用素材做成的。田禾拥有一般厨娘没有的本事，这个罗三早就知道。他拿起筷子，夹起一块肉来低头闻了闻：“很香，真的很香，只可惜，我不能吃。”
田禾攥紧了衣角。
“买这种无色无味的毒药需要花费你不少的银子吧。我不吃，不是因为我怕死，而是因为我怕连累你。这里的仵作是我爹的朋友，我最是清楚他的本事。你别看他平时糊里糊涂的，验看尸体却是格外的认真。捕快刘成，最是聪慧，我若是被毒死在牢里，他第一时间就能找到你。我，罗三，死有余辜。你，田禾，没必要陪着我一起去阴曹地府。”
罗三说着，闭上了眼睛。
“走吧!离开这里。”
田禾咬着嘴唇背过身，她的肩膀轻轻抖了一抖。
府衙外，停着一辆马车。马车旁，靠着一男一女。女的容貌秀丽，男的单看长相显得平淡无奇，这两人就如同红花配绿叶，倒也相称。
田禾低着头从府衙里出来，听见马蹄声，瞬时抬起了头。
见到那一男一女，她快步走过来，冲着那容貌秀丽的女子福了福。
“田禾多谢殷夫人，若是没有夫人，田禾这辈子怕是都报不了我父兄的仇。”
“嘘！”
田禾口中的殷夫人，正是刑如意。此时，她将食指放在唇上轻轻嘘了声，说道：“我只是教你做了两样野菜粥，并没有帮你什么忙。”
田禾点点头，冲着刑如意笑了笑：“夫人为田禾做的已经够多了。”
“罗三他……”刑如意朝着衙门口看了眼。
田禾抿住了嘴唇，过了一小会儿才开口道：“他认了，他承认是自己杀死了王皮。口供与物证均在，他怕是活不过这个秋天了。”
“既已知道，你又何必亲自送菜进去。”
“我送的菜……”田禾看着刑如意：“他以为我在菜中下了毒，他怕牵连我，不肯吃。可……可我并没有在那些菜里做手脚。他说的对，购买无色无味的毒药需要花费很多的银子，我做的是小本生意，我拿不出那么多的银子来购买毒药。”
田禾说着，眼泪淌了下来，她快速低头，用袖口掩住了大半张的脸。
罗三去找王皮，是为了田禾。
罗三承认自己就是杀死王皮的凶手，心甘情愿的坐在牢里等死，是因为他喜欢上了田禾。
田禾说了慌，她不是凑不够买毒药的钱，而是已经买好了毒药，却没有往菜里放。她去牢里送菜，更不是为了毒杀罗三。
田禾与罗三之间的恩怨，始于一本叫做《驭食记》的书。