“这才是我今天跟你说的正事。天』 籁 小』说ww w. .”
老人蹲下身子,将纸钱撕好。黄纸有散钱和长钱两种烧法,其中撕纸的讲究,随着年月过去已愈不为年轻人所知。张安廷的手也略微有些生疏,年轻时无有讲究这些的条件,后来家,这些事也多是老婆来做。老来才愈体谅起那种孤独,他学会的不多,只有长钱的简单撕法,无非顺撕而已。
张家是一个大家族,光爷爷辈就有三位叔公,人丁鼎盛,祖祠和香火却没能聚集起来。有说是红色年代曾生过一次分家矛盾,也有说是改革开放后的分歧。总之分家之后,互相来往并不频繁,张安廷以长子的身份,继承了大冶矿业,也继承了老张家的一切名分。
从这一点来说,张彻是能理解他对血脉的那份重视的,上辈子没有这种体验,换了一个人生,莫名地也产生了与有荣焉的感情。
然而老人买的黄纸并不多,香烛两边引路,香中间三柱喻三宝三漏,小小的火光燃起,天际荒野,反倒显得更加孤零零。
灰烬纷飞。
“你曾叔祖,青年从戎,带勋抱棺而归。刚成年时为了说个婆娘,跑了十乡八村,都嫌他人才丑(相貌不好看),身子又弱,不是担挑干活儿的好手,怕嫁过来受累又受气。我们张家怎么说也是大户,出高聘娶媳妇,还是有许多姑娘上门儿来。那个时候,你曾叔祖就带着我躲在门槛后看,那些娘们儿们一个个这里挑那里看的,手脚粗粝,谈吐粗鲁。他那时候还是看了些书,有些书生的傲气,你高祖叫他出去谈,说了几个,都不满意。后来他干脆就熄了心思,成天想着干大事儿,谁也不知道,他一个从小多病的娇弱少爷,最后混成了志愿兵,还抗了老美,立了功勋,真做成了大事。”
橙红的光焰闪烁着跳跃的泓光,映在老人清瘦枯峻的脸上,他眸光中闪烁着不多的光彩,仿佛在火焰中回到了曾经少年的时候。
“不孝有三,无后为大。那时候他离家出走本就只留了封信,去了两年一封家书也没有,你高祖捧着他的骨灰盒,气得摔袖而去。没有全尸,也没有后人,长辈们的坟圈都在一起,他是无权进去的,甚至按照家规,他连在家谱上的记录都不准赘述过多,只是因为对国有功,才破例加了一笔。你曾祖父,我父亲,在我十七岁时就染了热病,倒在秧田里就没起来,曾叔祖是唯一还在的,这下子也在青年就故去。你高祖年尚六十,妻儿就全部逝去,只剩他孤家寡人,原本健硕的身体,这一气之下也长病不起,说你曾叔祖无以奉老,无以养后,活该暴尸荒野,就这么拖了几年,也去了。他气郁之下,执意不肯认这个儿子,最后便由我收殓了叔叔的棺椁,葬在这里。到爷爷走前,都没有开口让他迁进去。”
遥远的故事,刻板严谨的家规,破落地主阶级坚持的传统价值观,这些一切,只能在只言片语的些微描述中想象补全那个时代。爷爷的讲述中明显忽略了些什么东西,张彻也明智地没有去问。
“现在,就剩下这黄土一抔,给他立碑时,看着那些随葬的勋章,我也觉得意气风,向往过好长一段时间,现在老了,想想也许你高祖才是对的。曾叔祖的事,现在只有我还记得,年轻时曾给你爸几兄弟都说过,但现在看来,除了老四大概还留有印象,其他恐怕都已零落。到他们老了,记得的恐怕就更多的是他们年轻时候的故事了。”
火炎尽灭,残存的灰黑余烬在风中翻滚,风大的地方,本不适宜修坟。
“你曾叔祖在下面,我老了,也会埋进去。”他回过头来,看着张彻已经长高到他个人,微微笑了笑,“这土地里面,埋葬了不知道多少人,我们的祖祖辈辈都在里面,他们一辈子,都只在墓碑上留个名字,有些连名字都没有,后人就更不记得了。”
老者的笑容,好像苍莽的荒野。张彻缄默,他心里蓦然升起了些难以言喻的感觉。
“到了我这个年龄,其实看到你们平平安安,有出息,责任也就尽到了。老朋友里偶尔出来晒太阳喝茶,还有些抱负的,总觉得不甘心。天地不仁,我们这些半截子在土里的,总还有些怕,怕进去了之后黑洞洞的啥也没有,所以在世上做得越多,能被人记起,也算是给自己留个念想。你曾祖父走得早,那时候你爸都没出生,他来这世上三十几年,里面生了多少事呐?我知之不详,你们就更不知道了,到后来,大家都忘记,埋到土里一堆,就剩个名字。我们谈起来,最怕的也是这些事,都好想再活他个五十年哪。”
“爷爷你精神矍铄,现在科技又这么达了,保重身体多锻炼,只要健康了,再活五十年完全没问题嘛。”
他总算找到了可以插话的空子,笑了笑,扶住了老人在山风中微颤的身子。
“你别岔话,我这刚要说你呢。”张安廷笑骂他一句,正视着那台自己当年亲手扶正的墓碑,神色肃穆,“其实血脉,无非也就是这样的东西;文化,无非也就是这样的东西。人活着除了追逐理想,最热衷的就是留下痕迹。但是,爷爷在你的身上,一个都没看到。小时候,你跟我讲,要去学美术和音乐,为此要延迟上学一年,你妈那么反对,我都给顶了下来。但这多年过去了,爷爷还是没看出来,你想要干什么。说当个富贵子弟享受生活吧,你又挺上进;说奋图强为理想拼搏吧,你那股子懈怠劲儿,你爸都看得出来。小彻,能不能给爷爷透个底儿,你到底未来想做啥?爷爷不是不开明的人,只要你有规划,有决心,就算现在要休学,我都支持你。但就怕,你什么都没打算啊……”
张彻一下被问住了。他未来想做什么?做个高富帅吗?那倒是勉强已经合格了,去各种业余领域装装逼都没问题,人从物质享受的满足,到提升精神境界的理想需求,是一个顺理成章的过程。而他则一开始就立足于这辈子别亏了,重生开始就抱着这回是来赚够本儿的想法,直接着眼于体会更多的审美享受,到现在,也就仅止于欣赏了更多艺术和优越体验的美好而已,但说到要去真以此为奋斗终生的行业,又没到那个份儿上……
前世的自己,是怎样想的呢?……
鸿鹄壮志,一朝病落,泯然众人,麻木不仁,庸庸碌碌,无所用心,直至死去……
他的脸色一下子变得阴沉郁郁起来。
“你天生聪明,一点就透,小时候就学这学那,精通百艺。你奶奶信佛,说你是有宿慧的孩子,但在我看来,你只是做好了可以去做一切的准备,却迟迟没有选择到底要做什么。爷爷并不担心你会迷路,走上什么歪门邪道,就怕你什么路都不去走,自己把自己关上。”
老人的声音意外地慈祥,却再一次地直指他的本心。
张彻无言以对,他不得不承认,老人的每一句话都是对的。他重生而来,只想着补全前世遗憾,财富有了,家人尽在身边,小美嘉让他第一次有倾尽全力为了一个人努力的感觉,也终于在这个世界上有了羁绊和归属感,百艺精通,成为众所瞩目的存在,学习上曾经的遗憾也完成。
至于在网上布的歌曲,其实只是一种手握资源必须利用的小农心态。就好像那些小说里的文抄公、歌抄公,他们并不是真的对那个行业有自内心虔诚的喜爱,不然出自从业者的尊严也不会选择抄袭;只是重生之后,有大好的资源在手里,不用白不用罢了,那更类似于一种获取名利的手段。
所以,他其实真的没有什么特别想要的东西,没有那种可以倾尽全力去奋斗的理想——或者只是因为曾经那场阴影。目前来看,相比于前世,唯一的遗憾就是没有好好谈一场恋爱了,如果这个也实现了,那么按奶奶的说法,那就真的可以成佛了——换言之也就是可以去死了。
原来我并不是那么完美来着……
张彻摸了摸鼻子,唇边泛起一抹自嘲的苦笑。
“小彻,你是我的孙子,爷爷希望你能快乐地活着,到了我这个岁数,才不会有遗憾。你年纪尚轻,有些时候仿佛比我这个老头子包袱还重,背上的东西多了,胸膛里的东西自然就少了。好男儿志在四方,现在是个好时代,是很有机会可以大展宏图的时代,你的天分和性子,也是我张家子孙里最为出色的。爷爷知道你听得懂,刚刚才给你讲了那么多,现在,我希望你能有所启,有所抉择,挺起胸膛,拾起抱负,堂堂正正做一个好男儿。我张家子弟,不出孬人!”
背心被拍了两下,张彻抬头看向面容枯瘦严峻,目光却隐含慈爱的老人,心底隐隐触动。
“知道了,爷爷。”
他只是点了点头,低声轻应道。
老人却仿佛了却很大一桩心事,周身都轻松了许多。哈哈大笑了两声,拿起衣袖去擦那块沾上燃烧后碳黑污痕的墓碑,朗声道:“看到了吗,三伯,你走之后,我好好顶起了张家!我们的后辈,都是顶好的男儿!今年是零八年了,咱们祖国强盛起来了,你当初去打的美国鬼子,而今也要跑过来参加我们举办的奥运会了,你看到了吗?!……”
张彻站在他身后,看着老人略微激动的背影,看向苍莽的风、苍莽的荒野和苍莽的云天,仿佛能听见风声中新年随着鞭炮来临的声音。
零八年……
百年难遇的全日食……
震惊世界的奥运会……
国际金融危机全面爆,四万亿如天外陨石,轰然砸下……
还有那仿佛与之呼应的大震荡,那场举国同悲的疮痍……
少年的眼神望着天空,拳头在手中渐渐攥紧。