青石台阶上，坐着少年郎。
少年双手托腮，目光随着冉冉升起的日出，逐渐变得明亮。
晨钟，嗡嗡响着，示意一天的课业就要开始了。
少年站起身来，拍去衣衫上的尘土。台阶很干净，他只是习惯使然。在山下的家里，少年的妈妈要求他时刻在意衣衫的整洁，尤其穿着如雪的麻衣。
通过现代纺织技术织成的布料，柔软，耐磨，还有麻的朴素。麻衣令少年褪去了城市素有的霓虹色，变得如麻一般，朴素、沉静、不染铅华。
前天，少年被带到了后山的竹林里。老师给了一把柴刀，让他去选心仪的竹子。少年在林子里穿梭了两个小时，最终选择了有他小臂粗的一株竹子。这是他眼中最高、最翠绿的竹子，无论是否真的是最高、最绿的。
柴刀很钝，少年的力气还小，他一刀下去，竹子只出现一条浅白的印记。又一刀下去，多了一条白印。
落日时，少年的手被磨出了水泡，竹子被砍开了一个缺口。同伴们纷纷带着竹子离开了，他们选择了力所能及的竹子，并笑少年贪得无厌。但少年认为，只有最高、最粗的竹竿，才能让他成为最厉害的侠客。
昨天，他再次到了竹林。还是那把柴刀，还是株竹子，但他找不到昨天劈砍的痕迹，直到他抬起了头。
看到高过他头顶的痕迹，少年抬着头，哇哇大哭。
老师走来告诉他：“你选的，是竹林里唯一一株毛竹，其他人选的都是苦竹、斑竹或紫竹。”
少年哭得更厉害了，他没想到他选择的居然是全场最平凡的竹种。
老师是个温婉的美人，她蹲在少年的身边问：“在你眼里毛竹就不能成为侠客么？”
“可是侠客不能是平凡的。”
老师笑着说：“在我眼里，毛竹才是最符合侠客的。”她摸着少年的脑袋继续说：“你应该知道，毛竹五年扎根、半年成材的特性吧。现在的时代，世间没那么多不平事让侠客来管，所以，他们大多都是默默无闻的。然而，当有人需要侠客的时候，他们就会如这毛竹钻出地面，并迅速成长为一位大侠。或许终一名侠客一生，他都只做过一件符合侠之道的事。但在贯彻侠之道时，他就是一名侠客。”
少年挠着头问：“侠客不都是高来高去、受人爱戴的人么？他们为什么会默默无闻？”
老师说：“现实不是小说或者电视，真正的侠客是秉持侠之道的人，平时他们或许是厨子，或许是司机，一旦别人有了危险，他们就会挺身而出。可是，大多数时间，他们都如普通人一般无二。”
少年沮丧地说：“那我不要做侠客了，我不要做默默无闻的人，我想要逍遥自在地遨游天地，我想要随心所欲地打坏人。”
老师不以为忤：“侠客从来都不是做想做的，而是不做不想做的。”
少年问：“做想做的，和不做不想做的，有区别么？我不想做的就是不做想做的。”
老师说：“等你成为侠客，你就懂了。”
少年说：“可我不想做侠客了。”
老师说：“你现在不就是不做不想做的吗？”
少年开心地叫了起来：“那我也是侠客了吗？”
老师摇头说：“还不是。天下习武的人很多，还有一些玄妙的隐士，但并非所有人都能成为侠客。侠客是秉持侠之道的人，但侠的道很抽象、很理想化，还因人而异。我没办法笼统地告诉你答案，但我可以告诉你侠的道不是什么。”
少年心领神会：“侠客不想做的就是违背侠之道的事，也就是说，侠客是不做违背侠之道的事的人咯。”
老师夸奖他说：“真聪明，所以说，侠客未必是习武的人，他们可以是各种各样的人。”
少年挠头思索了半天：“既然这样，我们习武干什么？”
老师说：“习武只是方法，目的是传承技巧和侠之道。如果你不喜欢，那么可以不做。因为侠客是不做不想做的。”
少年又思索了半天问：“那习武可以在天上飞来飞去么？”
老师微笑着摇头。
少年失落地低下头：“神话故事里的神仙都能飞来飞去，我们练好了武功，能够打得过神仙么？”
老师点头又摇头：“世界上是没有神仙的。”她抬头望向天空，透过斑驳的竹叶，看天上聚散的云彩，又说：“就算有，他们也在云彩后面。”
少年说：“我还是想不通为什么要做侠客，如果可以的话做个逍遥自在的神仙不好么？”
老师说：“未来的事只有你能决定，这株毛竹你要怎么处置？”
少年说：“我不知道，不如交给明天的我来决定吧。”
今天，少年再次来到竹林，直奔那株毛竹，然后，一刀一刀砍在竹身。
老师问：“今天的你做出决定了？”
少年摇头说：“不是今天的我做的决定，是昨天的我在梦里告诉我，我梦想成为侠客。”
夕阳西下，毛竹倒在地上，它的直径已经成长到少年的手握不住的地步。少年只好将毛竹扛到肩头，吃力地拖着长到近三米的毛竹，往竹林外走。
看着少年走三步停一下的吃力模样，老师只是默默跟着。她可以举重若轻地提起毛竹，也可以轻易地将毛竹劈成适合少年携带的大小。可是，她只是默默地跟着，毕竟侠客的路是孤独的路。
少年气喘吁吁地放下毛竹，浑身脱力地坐倒在地上。他对老师说：“老师，做一名侠客真的很累。”
老师点头，领着少年穿过后山的曲径石桥，回到前山的院落，登上突兀耸立在院落里的一座孤峰。
峰顶有青石铺成的平台，平台东端，迎着日出的地方，躺着一块巨大的黑色花岗岩。花岗岩朝向平台与日落的那面被打磨得光滑平整，闪耀着黑曜石的光泽。
少年依言在花岗岩上，一短一长两道横线之间，在前人的名字后面，整齐地用白笔写上自己的名字。一个小时后，他的名字会被匠人照原样刻在花岗岩上。那时，少年正式成为门派的一份子。
少年指着花岗岩最顶端的那个名字问：“老师，那个名字为什么会写在短横上面呢？他是咱们的开派祖师么？”
老师摇头：“我们一直在等那人回来。”