何桑在车站和同事汇合，到达临市是上午九点半。
简单吃过早餐，上妆，对剧本，有演员出了岔子，是《色戒》的女一号崔曼丽。
光明剧院为首的商业话剧圈评出了四大青衣和四大花旦，何桑的名头最响，业内评价她是十年一遇的大花旦，号称“靓绝冀省”。除了梁延章已故的原配——80年代“剧后”翁琼，没人得到过这么高的评价了。
被誉为何桑接班人的，正是“新晋小花旦”崔曼丽。
可实际上，她比何桑还大一岁。
崔曼丽陪一位药业老总去海南旅游，临时放了剧院鸽子，何桑熟悉她的台词，匆匆顶了崔曼丽上阵，谢幕已经是下午三点。
何桑在后台卸妆，门从外面拉开，一个男人站在那，“何小姐。”
她扭头，有些诧异。
男人是程洵，退伍特种兵转业，分配给梁纪深当秘书兼司机，梁纪深位高势重，随行的下属必须身手过硬，保障他安全。
何桑戒备盯着他，“你为什么在这。”
“梁先生在这边出差。”程洵和颜悦色，“他送您的花篮收到了吗？”
她起身，强行关上门。
程洵鞋尖抵住，“我是来接您的。”
门框辗轧得皮鞋变形了，他依然没动，何桑泄了气，“晚上剧院聚餐。”
“何小姐。”程洵提醒她，“梁先生的朋友也在，驳了他的面子，他会生气。”
他确实好面子。
尤其一群男人在，让女人撅了，很丢份儿。
何桑一言不发躲进更衣室，披上外套，出来问程洵，“他在什么地方。”
“在度假村。”
程洵引路，她跟在后面。
绕过二楼的木质长廊，1号套房内三扇巨大的落地窗，太阳很足，何桑视线里是大片的浓白。
梁纪深坐在藤椅上，穿着银灰色的缎面衬衫，衣领扎得紧，冷调的光泽感。
对面只一个年轻男子，打扮得贵气张扬，高干子弟的派头，相比之下，注重品味而不讲究牌子的梁纪深显得格外周正，有风度。
那种无法忽视的气场。
“我带来一个大波浪，稍后你也见见。”
梁纪深转动着手上的紫砂杯，“你历任女友不是短发吗。”
对方泰然自若，“大波，浪，是两个形容词。”
男人没回应，他一向有分寸，不理会荤段子。
何桑走过去，脚下故意蹭出动静，梁纪深察觉到，侧过身。
走廊打了一束灯，虚无的，不清晰。
梁纪深后仰，错开一寸光。
顿时一切分明。
何桑身上是一件高开衩的长款旗袍，颈口的盘扣散了一颗，胸脯若隐若现，素白的肤色与嫣红的旗袍形成冲击，仿佛一朵妖娆的红玫瑰，明艳不可方物。
梁纪深知道她极具风情，性子又冷冷冰冰，很有意思的反差，为数不多见过她的朋友，少不了感慨一句：征服这款女人最有成就。
“演完了？”他喝了口茶。
何桑点头，“明天也有一场。”
“推了。”
她张了张嘴，不打算推，又顾忌外人在，没反驳。
年轻男子端详她，“我以为是宋禾，原来不是。”又看向梁纪深，“女朋友？”
他轻笑，“像吗。”
那人摇头，“不太像。”
“哪不像？”
年轻男子沉思，“不正经，不如宋禾纯。”
何桑神色不自在，并拢腿，捏住旗袍的开衩处。
曼丽是凭“露肉”爆红的，她的戏服是业内公认的布料少，何桑屁股翘，撑得下摆支棱起来，裙底更短了，的确太骚。
比艳星还艳星。
梁纪深招手，示意何桑倒茶，那人了解他的脾气，挺护短的，夸他女人行，损不行，立马转移话题，“你父亲续娶的二房太太最近安分不少，没和男人闹绯闻了。”
何桑走到桌旁，先给年轻男子倒了茶，又给梁纪深添满，他指腹暧昧点了点她手背，却并没留意她，全神贯注听那人讲话。
其实梁纪深是一个养尊处优的男人，有背景，有钱势，坐办公室指点江山，他不经风吹日晒，手应该是细的，薄的，可他的指根有茧子，干燥，宽厚，抚摸她的时候，像一张粗糙的大网，侵略般网住她。
“累吗。”
何桑回过神，“不累。”
他手一顿，“嗓子哑了？”
演到下半场，扩音器坏了，剧场又大，她只能声嘶力竭喊台词，确保后排观众听得清，是哑了。
梁纪深把自己的水杯挪到她那边，继续和年轻男子谈事。
何桑喝了一口，清苦的茶涩味，她喝不惯，放回他面前。
男人刚好含住那枚唇印，微微一抿，偏头打量何桑的唇。
梁纪深味觉敏感，因此何桑从不碰甜食和烟酒，他抽烟，但不喜欢女人抽，更不喜欢口腔内甜滋滋的。
何桑解释，“我演得角色需要抽烟。”
他没什么反应，撂下杯子。
年轻男子从酒柜里取出一瓶红酒，“你该要个孩子了吧。”
他掀眼皮，“没结婚要孩子？”
“结啊。”那人调侃，“你又不缺女人。”
梁纪深不以为意，“没这心思。”
何桑看着他，他此时松弛又性感，很迷惑人。
有的男人皮相好，有的男人骨相好，梁纪深书房有他二十多岁的照片，何桑无意翻出过，09年的冬天在京城四合院拍的，他裹着崭新的军大衣，身后是一辆插着五星红旗的吉普轿车，五官轮廓偏早熟，锋芒凌厉。
梁纪深的骨相优越，模样一直没变，岁月沉淀下，他气质越来越稳重了。
何桑走出套房，迎面和一个女人撞上，为了接待梁纪深，整层楼都清场了，即使不认识，女人也猜到何桑是谁的人，她客套颔首，然后走入1号套房。
何桑目送她婀娜扭着腰，胸大的很少型也好，基本会垂，不过这个女人天赋异禀，老天赏饭吃。
包括那个年轻男子，何桑在新闻上也见到过，市里大人物的独生子，梁纪深和他父亲同行去省里开过会，他有点真本事，糟点是情史太乱。
何桑回到酒店，换了睡袍，去一楼的温泉池。
酒店和度假村之间有一条连廊，服务生在打扫尽头的房间，她一眼认出梁纪深的西装，床上还有一个鳄鱼皮的定制女包，很稀有。
何桑的第一念头是辛欣或者那位宋小姐跟来了。
可静下心，她认为是宋小姐的概率大。
连她都没把握斗赢宋小姐，何况是辛欣，有了宋小姐，梁纪深身边哪有辛欣的位置。
何桑踏进温泉池，刚泡了一会儿，发现入口的石门缺了一块砖，缝隙射进光亮，伫立着一道人影，她一激灵，靠住池壁。
光亮照在梁纪深的脸，他单膝弯曲蹲在池边，水面浮着浑浊的白，他拧眉，“涂了多少粉。”
何桑挡住胸口，“全身涂白在舞台上好看。”
她挡得严实，男人阴晴不定瞥她，“你还不够白？”
水珠和汗珠混在一起，何桑背部凝了一团雾，他轻轻撩开洇湿的发梢，掌心一抹，白霜融掉，露出原本玉色的肌肤。
他那一下捻得又狠，又烫，何桑每一处神经都在震颤着。
梁纪深感觉到，“水凉了？”
她抓住边缘的鹅卵石，“是你手劲大...”
细细的声调流进男人耳朵里，有几分话剧台上软软的腔，百听不腻。
“梁先生。”程洵忽然敲门，“他们在半山腰等您。”
梁纪深抽出皮带，搭在衣架上，“半小时后，让车停门口。”
他入水掀起一层浪，笔挺结实的双腿在何桑眼前一晃，她一点点往后荡。
男人没有过来，倚在浴池的另一头，额头暴起青筋。
何桑犹豫了一秒，“你喝酒了？”
他闭着眼，淡淡嗯。
酒后头痛是梁纪深的老毛病了，每每发作，何桑没日没夜的为他按摩太阳穴，舒缓精神，手抽筋了也不停。
何桑蹚着水，一步步靠近他，梁纪深胸腹光裸，纵横流淌着水痕。
她绕到男人背后，手摁住头。
“力道行吗？”
他呼吸沉重绵长，喷在她手腕，似火的热。
何桑又加了力，梁纪深一把拽住她，水花漫过脖子，她被那一股水流拍打得脑子空白。
角落的投影仪播放着一部老旧的电影，黑白屏幕，只有男人和女人的五官，没有任何颜色。
人性最原始的，爱与欲，生与死，直白又壮烈。
梁纪深四肢伸展开，气息却明显急促，他吻着何桑的耳鬓，缠吻着滑到耳背，耳垂，她这块的皮肉发粉，娇嫩，触感和观感极好，像是从里到外欺负透了，在愉悦中泛起的潮红。
何桑眼里是电影，也是他。
其余的好似都荡然无存。
男人额发漆黑，像染了墨，三十六层的国贸酒店被阳光覆盖，他面孔冷硬的线条柔和了一些，抵在她肩窝。