星期天是一个大晴天。
前一天晚上周曦沐在街上找了一辆马车，跟车夫约好了第二天早上过来接他，周曦沐和白莳芳一大早便抱着小治心出了门，二人先去了靛花巷把小治心托付给了阮媛，曾涧峡表示周末没事情，自己也可以帮忙照看，让他们尽管放心，小两口留下一大兜子玩具和尿布之类的杂物，又是道歉又是嘱咐，最后终于被阮媛不耐烦地赶出了家门。
马车渐行渐远，白莳芳还不时地回头张望，直到马车转过街角再也看不到，她才把头转过来，伸手擦了擦眼睛。周曦沐完全明白白莳芳此刻的所思所想，伸手拥住她的肩膀，上下摩挲着，妻子抬头看了丈夫一眼，眼泪又落了下来。
安顿好小治心，周曦沐和白莳芳直奔北门街去接张充和，到了北门街，张充和已经拎着小提包笑盈盈地在门口等他们了。让周曦沐没想到的是，张充和一见到白莳芳竟然跑过来拉住她的手，亲热地说起话来：
“莳芳姐，真的好久没见到你了！”
“是啊，咱们总有三四年没见了，后来你怎么不来曲会了呢？”
张充和蹙了蹙眉：
“我生了肺病，只好从北大退学了。”
白莳芳怜惜地摸了摸张充和的头：
“真是可怜，现在可好些了？”
“已经大好了！”
“咱们快上车吧！”
周曦沐看着白莳芳跟张充和亲热地说着话，自己却一句也听不懂，满心的不解：
“你们两个认识？”
白莳芳觉得此事一两句话解释不清，虽然那车夫并未催促，却也不好让他再等，便没回话，径直走向马车，坐了上去，张充和也赶紧跟了上去。周曦沐也只好跟着两人一起坐上马车，白莳芳坐在最当中，张充和跟周曦沐一前一后坐在她两边。
赶车的车夫上了点年纪，黧黑的一张脸上已有沟壑，在他沉默的抽打下，马儿一路向北飞奔而去。
辚辚车声中，周曦沐也不看白莳芳，只是转头看向身边不断后退的风景，心里有点赌气，刚刚的问题也不想再问一遍了。
张充和探头看了一眼，见周曦沐装作若无其事的样子，眨了眨眼：
“莳芳姐，之前我跟周先生说起今天曲会的事，周先生十分开心地说要带太太一起来，当时我怎么也想不到他的太太就是莳芳姐你呀！”
周曦沐回想起之前自己跟白莳芳说要带她去黑龙潭的事儿，他兴致勃勃地从去沈从文先生家认识张充和开始讲起，详细地说了促成这次出行的来龙去脉，而彼时的白莳芳却并不十分激动，手上织着毛活儿，带着笑意默默地听着。
昨天晚上也是一样，周曦沐回家跟白莳芳说自己已经找好了马车，还畅想两人在黑龙潭边上欣赏湖光山色的美好，可白莳芳也只是半眯着眼睛，一边有一搭没一搭地说上一两句，一边在小治心的背上一下一下地轻轻拍着。等周曦沐洗漱之后回来，发现白莳芳把手搭在儿子的身上，母子两人面对面，都已陷入了深沉的睡眠之中。
周曦沐体恤妻子育儿的辛苦，可心里仍不免有些介意，他难以置信为什么她不说自己也是谷音社的一员，还和张充和是社友，她竟半点口风也不透给他，弄得他云里雾里、措手不及。
白莳芳见周曦沐明明一肚子“问号”却又碍于张充和的关系勉强按捺的样子，心里觉得又抱歉又好笑。
张充和敏锐地捕捉到两人之间的暗涌，凑到白莳芳身边耳语道：
“莳芳姐，谷音社的事儿你没告诉周先生？”
白莳芳笑着摇摇头，张充和噗嗤一笑，故意大声说道：
“周先生，你没听过莳芳姐唱昆曲吧？莳芳姐的嗓子和身段在谷音社可是数一数二呢！”
白莳芳明白，对周曦沐来说，此刻张充和的话无异于“火上浇油”，她赶紧给张充和一个眼色，截住她的话头，给周曦沐耐心解释道：
“其实也没什么，就是你在牛津留学那会儿，我实在想你，就想着给自己找点事儿做，打发打发时间，无意间打听到清华大学创办了名叫谷音社的昆曲社团，我就跑去参加了。充和虽是北大的学生，但她的弟弟张宗和是清华的，他也在谷音社，他们姐弟俩经常一起参加，后来充和也成了谷音社的社员，我们就这样慢慢熟悉了。”
白莳芳解释了这许多，却不知道周曦沐只听到了“我实在想你”，后面的什么也听不见了。周曦沐先是觉得整个人轻飘飘的，明明有外人在场，白莳芳却这样公然说起“想念”，神色中是全然的理所当然，没有一丝羞赧。刚刚心中细小的埋怨瞬间一扫而空，腾出来的地方装满了自责和歉疚。这许多年来，自己一直为了所谓的理想和抱负横冲直撞不管不顾，而心爱之人却一直无怨无尤，默默地等待与跟随。
出城的路都是土路，偶然有汽车或卡车经过，总会扬起一阵尘土，除了这小小的烦恼，一路上可以说是十分惬意了。天空碧蓝如洗，四月的太阳晒得人周身暖洋洋的。出城之后，见车上的客人并不心急，车夫也将马鞭收了起来，任由马儿慢悠悠地走，不知不觉时间就过去了，走出去一段儿，没留神朝路边看上一眼，景色跟之前又不一样了。
白莳芳和张充和一路上似乎有说不完的话，她们说起谷音社的曲友各自的去处，说起昔日拍曲的趣闻，白莳芳说起自己结婚生子的心得，张充和说起大姐元和即将在上海结婚而自己却不能参加的遗憾，说起新婚燕尔的大弟张宗和在宣威乡村师范教书的近况，从头至尾，一桩桩一件件，全是周曦沐不知道的事情。
周曦沐一直没有加入白莳芳和张充和的谈话，只是坐在一旁，静静看着眼前周身洒满春光的白莳芳，不由得感到一阵阵心疼。