杨荫浏操着浓重的无锡口音，将陈年往事娓娓道来，言语间无限怀念和感伤，众人听得痴了，杨荫浏轻叹一声，又抿了一口酒，接着说下去：
“我还记得阿炳最后一次来我家的时候，我跟他说了我要去天韵社拜师学艺的事儿，一想到要和他分开，我心里很难过，阿炳却说他为我高兴，还说笑话逗我开心。我郑重其事地跟他约定不久再见，阿炳没说什么，跟我父亲领了工钱，笑着朝我挥了挥手，便头也不回地走出了我家大门。我当时完全没有想到，这一别，就是二十五年。
三七年的春天，我回无锡搜集苏南民间器乐曲的资料，我终于又见到了阿炳，可我差点认不出他来。阿炳戴一顶破旧的铜盆帽，破衣烂衫，蓬头垢面，看起来十分落魄，他不过四十几岁，却佝偻着脊背，干枯得像个老头，最让我震惊和难过的是，阿炳已经双目失明了，一只眼珠吐出来，全是眼白，看来十分骇人，只好整日带着茶色玻璃镜。我实在没办法把眼前的人和曾经那个英俊潇洒、意气风发的‘小天师’想成一个人。
我告诉阿炳我是谁，他很快想起我来，我跟他讲我这些年的经历，讲我回乡的事由，无论我说什么，阿炳都点头说好，可轮到我问他的家事，他却不愿意多谈。后来道家友人告诉我，阿炳这些年过得很难，他父亲死后，他染上了大烟，不光败光了家底，变卖了祖产，身子骨也渐渐垮了，还因为时常流连青楼，生了梅毒却无钱医治，三十出头就瞎了眼睛，再也接不了法事，只好走街串巷，靠街头卖艺讨生活了。
明明日子过得这么苦，阿炳却一点儿也不跟我提他的难处，我跟他请教道家的梵音锣鼓，他对我知无不言、倾囊相授，给我讲了许多曲牌和鼓段，他也跟我打听在天韵社学艺的情形，都学了哪些曲子啊？吴畹卿怎么传艺啊？他都事无巨细地问了个遍，我也把我知道的、记得的都仔仔细细、明明白白地说给他听了。
听说我跟吴师习得无锡派《华氏琵琶谱》的武套大曲《将军令》，阿炳兴奋得不得了，求我一定要教给他。我自然是很愿意教阿炳的，可是他已经看不见了，我只好捉着他的手指，帮他在琵琶上摸索《将军令》中‘撤鼓’的弹法。阿炳的手上满是老茧，他半张着口，微眯着眼，认真地记着我教给他的指法，我忍不住想起小时候他教我弹‘梅花三六’的样子，好几次难过得掉眼泪，几乎教不下去。每次我把手撒开的时候，阿炳只是静静地等着，什么也不说，我当时还暗自庆幸阿炳看不到我的窘态，可后来我时常回忆起那时的情形，才渐渐反应过来，也许阿炳其实什么都知道，只是不动声色罢了。”
杨荫浏眼眶微红，他挠了挠头，试图平复自己内心的波澜：
“我教阿炳的时候，发现虽然时隔多年，很多东西都变了，可他的才气还和从前一样，虽然看不见，却学得非常快。那段时间我们几乎天天见面，只要不刮风下雨，他都会走上街头，我得空便跟着。阿炳戴着圆墨镜，留着小胡子，身穿一件破旧的青灰色竹布长衫，背后背着他的琵琶，肩膀上挂着一个栗壳色的旧布褡裢，里面放着笛子、萧和供人点戏的曲目折子，还有三块筷子长短、两指宽、半指多厚的竹板，阿炳身上就这么叮叮当当挂满了物什，被他的妻子董催弟搀扶着，一边拉琴一边走街串巷。
阿炳下午经常在崇安寺附近的皇亭广场和三万昌茶馆摆场子，晚上爱去西门棚下街和火车站，董催弟会在空场上放一条长凳，搀着阿炳站上凳子，接着她敲起小镗锣绕着阿炳转圈拉场子，人多了以后，阿炳先摘下铜盆帽，给众人鞠躬，露出头顶上道士的发髻，接着便吆喝起来：‘先生，老板，大家帮帮阿炳的忙，让瞎子阿炳弄碗阳春面吃吃，我来唱，来拉，等歇我老太婆出来拼两个，有铜钿呒铜钿都不碍格……”
杨荫浏操着十分地道的无锡方言，为席间众人模仿阿炳卖艺的景象，大家听得有滋有味。
“阿炳常常是先用胡琴自拉自唱一段京剧，或是弹着琵琶唱几句‘无锡景’，接着他会拉一些现成的曲子，大家爱听什么，他就拉什么，有时候还会拉出各种鸡鸣狗吠的声音来‘闹场子’，他最爱演的是‘狗抢肉骨头’和‘老鹰捉小鸡’，那简直是精彩激烈、惟妙惟肖。
可我最爱听的还是阿炳现编的曲子，让我又想起了当年他在我家里随心奏曲的惬意自在。眼看着人渐渐多了，董催弟便会拉一拉阿炳的衣角，阿炳就从怀里掏出自己做的‘三跳’，将三块竹板敲出清脆多变的节奏，接着便开始配合着竹板的响声说起新闻来。人称阿炳有三绝：二胡、琵琶、说新闻。无论是任何平凡的新闻，到了他口中，都会让人兴致盎然。兴致来了，阿炳还会给看客讲笑话，讲起来绘声绘色，想不笑都难。
阿炳休息的时候董催弟便会摘下阿炳头上的铜盆帽，捧着帽子沿着听众围成的圆圈凑钱，此时的阿炳常常会从怀里掏出一粒“红籽籽”扔进嘴里嚼了提神。董催弟转了一圈之后把凑到的钱收好，把帽子重给阿炳戴上，阿炳并不道谢，却会用二胡拉出‘谢谢你’的声音，还有的老百姓没有钱，就给阿炳吃食，鸡蛋黄豆，年糕瓜子，大米老酒，送什么的都有，还有一个人送了阿炳一条狗腿，他也乐呵呵地拎着狗腿走回家去。
那一阵子我每天收集和整理曲谱，忙得晕头转向，并不能经常去看阿炳，有一天晚上实在热的厉害，我睡不着，就跑到街上四处闲逛，不知不觉走到惠山脚下，突然听到一阵胡琴声，那琴声似曾相识，很是动人，我一路追了过去，不知不觉走到了龙头池边，就看见阿炳正坐在石栏旁边全神贯注地操琴，我不想惊动他，就站在远处静静地听着。”