他叫凉生，他与姑苏的相识源于一场误会。
他一直以为能够写出爱国情怀诗句的名作，都是像他这样的男人，没有想到姑苏的出现打破了他的认知。
她是一个美丽的女子，她的美貌比她的才华还要吸引他的注意，初次喜欢上她时，凉生还为他能够追上这样的美人而沾沾自喜，他有了新目标。
实在是太爽了，比他第一次拿到稿费还要得意，光是看姑苏那张脸，他都会笑的不亦乐乎。
姑苏那个人文采不错，人比她的文采更难追求，正是因为这些，凉生花了不少的手段，甚至还特意作势给她，好女怕烈男缠，终于，他博到了一个机会。
他们因才华而惺惺相惜，相结合，甚至有了孩子，可是好景不长，生活不光要靠才华，还要靠财迷油盐酱醋茶，两个人之中必须要有一个妥协，如果不妥协，他们的生活就没有继续下去。
这时候，姑苏怀孕了，他心里松了一口气，庆幸她还好怀孕，要不然真的要压在他头上喘不过气。
娶了一个比自己才情好的，就是有这点坏处。
凉生顺其自然地说，“既然有了孩子，那你就不要以前的工作，就专心致志地给我在带孩子，我养你。”
这话凉生说的很自然，他见过不少家庭都是这样，他以为姑苏会同意他的说法。
姑苏却给了他不一样的意见：“我不同意你的说辞，我的文采也可以挣钱，我们明明可以过更好的生活，不是吗？”
是这样没错，凉生总不能说他的内心想法，他从另一方面说：
“不是这样，如果你工作，我也工作，大家谁来照顾孩子，难道你就不能为了孩子为这个家庭牺牲一点点吗？”
凉生大男子主义站在至高的角度说着，正是因为这句话，以及她的妥协，让他长时间的紧张一下子放松了起来。
他不得不承认，姑苏是一个很有才华的女人，可是这样的女人真的不适合做妻子。
她会自己的主观意识，甚至遇到不公平的事情还会反驳，当初的才情经过时间的熏陶变成了所谓的不愿为家庭付出。
可以说，光是这一个理由，凉生就用了六年，从来都没有失败过，因为姑苏比他还要爱孩子，以爱为名让她从一个才情满满变成了只会会生活开销的庸俗女人，凉生开始开始嫌弃这样的人生，他遇到了一个令人动心的女子陆小曼。
陆小曼是一个戏子，她身上有着姑苏没有的温柔，她像是水一样，一眼看上去就很舒服，不像是姑苏那么高冷，他爱上了这样的陆小曼，她唱戏好，她唱的戏大多都是悲剧，而他不过是多给了她一点点钱，陆小曼就对他显露出崇拜的目光，像是敬神明，而他心安理得地接受着她的洗礼，仿佛那一个他不再是一个平凡人，而是万众瞩目的明星。
这种感觉一时会上瘾，偏偏陆小曼把握的很有度，她的爱慕从来都是讨他欢喜，她卑微，她像菟丝花一样必须依靠着他才能活下去，显得他很重要。
凉生沦陷了，他跟姑苏摊了牌，他说要离婚，要做民国第一首例，要姑苏像陆小曼一样卑微，他以为天下的女人的都会是一样却没有想到那个为孩子妥协的姑苏不一样了。
他刚刚发出离婚信，她就搬走他们曾经的爱巢，甚至连一个孩子都不给他留下，去特么的威胁，他骨子里憋着一口气，写信告诉她，如果你走，永远都不回来了。
孩子他都不会见，赡养费都不会出，更甚至连孩子都不要了，对，他就是这坏，是菇苏无情在先，离开他，就不要怪他不择手段，冲动的他，早已忘记人生初次相见她时的承诺。
两人撕破脸了，彻底断了书信，凉生放下大话：离开他的姑苏，只不过是一个弃妇，没了他的经济资源，日后过的会比他还要惨，她以为挟制孩子就可以让他妥协吗？
做梦，一辈子都不可能，他这么骄傲自负的人，离开姑苏还有陆小曼，可姑苏离开了他，连男人的都没有，还拿什么跟他斗，跟他拼！
他以为这辈子他会和陆小曼有很多孩子，可命运这次似乎站在姑苏那一边，他和陆小曼没有孩子。他努力地播种，但陆小曼那块地贫瘠的很，连孕吐的反应都没有。
最初的浓情妾意让凉生开始有了悔意，他每次想要争吵就看到陆小曼那张凄楚的脸，想到她可怜的过去，想到她总先承认错误的特点，他从最开始无力到慢慢妥协。
时间一点点的过去，他身边小鸟依人陆小曼似乎从来都没有变过，他给了她安逸的生活，却让他终生无子，不光这样，她还背地里写信让姑苏不要再写信给他，这些他知道的太晚了。
等到他发应过来的时候，他已经成了快要入黄土的老头，他唯一儿子他只在寄过信的照片上见过，颇为像他，可他却不认他这个老父亲，就连他要死了，都不能发发善心看看他，偏偏他后半辈最在意的便是儿子。
无情的性格像极当年姑苏离开他的决绝，凉生老了，心也糊涂了，他本应该在意多年陪伴在他身边照顾他生活的陆小曼，而他却怀念起了对她无情无义的姑苏。
他没有想到离开的姑苏会重新绽放她的光芒，曾经的他以为生活麻痹人的眼睛，她的学识也会有所退步，她却不一样，她成长地比她还要快，或许是生活的不易让她的文字比以前多了不少的地气，高岭之花成了人人可观的家常花却不会因为家常而掉价，她是他曾经的发妻，而他后半生与她文字惺惺相惜。
他想这辈子她估计最后悔的事情就是嫁给他，诚然，他自己都承认他骨子里还是个小孩子，他要的，就必须给，不要的，毫不留情面，就这样把他们的情意一点点的磨去。
大约是蠢吧。他想，如果还有重来，大约他还是会重蹈覆辙。他这样的爱太过分，偏偏他也没有占到便宜，他拯救了陆小曼毁了他们原本的婚姻，毁了孩子的童年，他知道姑苏该恨，正因为他们的学识和阅历让她不恨，反而被打他的脸还要疼。
是欠她了，就让他下辈子还。