话说大梁人范睢，字叔，具备谈天说地的才能，怀有安邦定国的志向。他想要为魏王效力，但因为家境贫寒，无法自行进见。于是他先投靠中大夫须贾府，被任命为舍人。当初，齐湣王行为暴虐，乐毅联合四国共同讨伐齐国，魏国也派兵援助燕国。然而，当田单击败燕国并重建齐国后，齐襄王即位，魏王担心他们会报复，于是与相国魏齐商议，派遣须贾前往齐国修好关系。须贾派范睢作为随行人员。齐襄王对须贾说：“从前我国的先王与魏国一同出兵攻打宋国，两国关系亲密。然而，燕人残灭齐国时，魏国实际上也参与了。我想到先王的仇恨，心中愤怒不已！现在你们又用空话来诱骗我，魏国真是反复无常，让我怎么相信你们？”须贾无法回答。范睢在一旁代答：“大王您的话错了！先王与魏国一同攻打宋国，是遵守各国的约定。原本约定好将宋国三分，但贵国背弃了约定，独占了宋国的土地，反而加害于我们。这是齐国对敝国失信！各国诸侯害怕齐国的骄横和贪婪，于是亲近燕国。在济西之战中，五国联合对抗齐国，岂止是敝国？然而，敝国并不过分追究，在临淄之战中没有跟随燕国，这是敝国对齐国的尊重。现在大王英勇无比，为国家报仇雪恨，继承先人的事业。敝国的君主认为桓公、威公的英烈必定会再次崛起，可以弥补湣王的过失，使国家繁荣昌盛，因此派遣下臣等前来修复旧日的友好关系。大王只知道责怪别人，却不知道自我反省。恐怕湣王的覆辙，又将在今天重演。”齐襄王惊讶地站起来道歉说：“这是我的过错！”然后问须贾：“这位是谁？”须贾回答：“这是我的门客范睢。”齐王看了范睢很久，然后安排须贾住进公馆，并丰盛地招待他。齐王暗中派人劝说范睢：“我国国君仰慕您的才华，想留您在齐国，将以客卿的身份对待您，希望您不要拒绝！”范睢回答：“我和敝国使者一起出使，却不跟他一起回国，如果这样做就是不讲信义，我还怎么做人呢？”齐王越来越宠爱范睢，又派人送来黄金十斤和牛肉、美酒。范睢坚决推辞不接受。使者多次传达齐王的命令，范睢仍然坚决不接受。最后，范睢不得已，只接受了牛肉、美酒，退回了黄金。使者无可奈何地离去了。
有人提前告知了须贾，须贾把范睢叫来询问：“齐国使者为什么来了？”范睢回答：“齐王送给我十斤黄金和牛肉、美酒，我不敢接受。他再三恳求，我只好留下牛肉和美酒。”须贾问：“他为什么要赏赐你？”范睢说：“我也不知道原因。可能是因为我常在大夫身边，所以尊敬大夫以及我吧。”须贾说：“赏赐没有给使者却只给了你，一定是你和齐国有私情。”范睢回答：“齐王之前曾经派使者来，想邀请我成为他们的客卿，但我坚决拒绝了。我以信义为重，怎么敢有私情呢？”须贾对范睢的疑心越来越重。事情办完后，须贾和范睢一起回到魏国，须贾就对魏齐说：“齐王想留下舍人范睢做客卿，还赐给他黄金、牛肉和美酒，我怀疑他是把国内的秘密事情告诉了齐国，所以才有这样的赏赐。”魏齐听后大怒，于是召集宾客，让人抓住范睢，在宴席上审问他。
范睢到了以后，跪在台阶下。魏齐大声问他：“你把国内的秘密事情告诉齐国了吗？”范睢回答：“怎么敢呢？”魏齐说：“如果你对齐国没有私心，齐王为什么想留住你？”范睢回答：“留住我确实是有这个事情，但我没有听从。”魏齐问：“那么你为什么接受齐国的黄金和牛肉、美酒？”范睢说：“使者一再坚持，我怕违背齐王的意愿，所以勉强接受了牛肉和美酒。但那十斤黄金，我确实没有收。”魏齐怒吼着说：“卖国贼！还敢多说话！就说牛肉、美酒的赏赐，难道没有原因吗？”他叫来狱卒把范睢绑起来，打他一百脊杖，逼他招供承认与齐国的勾结。范睢说：“我真的没有私心，有什么可招供的？”魏齐更加愤怒地说：“给我狠狠地鞭打这个奴才，别留下祸根！”狱卒乱打一通，把他的牙齿都打断了。范睢满脸是血，疼痛难忍，大声呼喊着冤枉。宾客们看到相国魏齐如此愤怒，没人敢劝阻。魏齐让左右的人一边用大杯子喝酒，一边让狱卒加大力度。从早上辰时打到下午未时，把范睢打得遍体鳞伤，血肉模糊，一声脆响，胁骨也被打断了。范睢痛苦地大叫一声，然后昏死过去。有一首诗说：“可怜信义忠良士，翻作沟渠枉死人！传语上官须仔细，莫将屈棒打平民。”潜渊居士又写了一首诗说：“张仪何曾盗楚璧？范叔何曾卖齐国？疑心盛气总难平，多少英雄受冤屈！”
身边的人报告说：“范睢已经断气了。”魏齐亲自下来查看，看见范睢肋骨断裂，牙齿脱落，浑身没有一块完好的皮肤，直挺挺地躺在血泊中一动不动。魏齐指着他的尸体骂道：“卖国贼，你死得真好！这就是给后人的榜样！”他命令狱卒用芦苇席卷起他的尸体，把他扔到厕所里，让宾客们在他身上大小便，不让他做个干净的鬼。
天色渐晚，范睢本该命绝，但他却奇迹般地死而复生，从苇席中睁开眼睛偷偷观察，发现只有一个士兵在旁边看守。范睢轻轻地叹了口气。守卒听到声音，急忙过来查看。范睢对他说：“我已经伤得这么重，虽然暂时醒过来，但还是活不长了。你能让我死在家里，以便于安葬。我家里有几两黄金，全都用来感谢你。”守卫贪图范睢的金子，于是对他说：“你还是继续装死，我去报告。”当时魏齐和宾客们都已经喝得大醉。守卫报告说：“厕所里的尸体发出了很难闻的气味，应该处理一下。”宾客们都说：“范睢虽然有罪，相国的处罚也已经足够了。”魏齐说：“可以把他扔到郊外，让野鹰吃掉他的肉。”说完这些话后，宾客们都离开了，魏齐也回到了内宅。那个守卫一直等到黄昏人群散去，才偷偷地把范睢背到了他的家。范睢的妻子和孩子们见到他，自然是痛苦不已。范睢让他们拿出黄金作为对守卫的感谢，并让他把苇席扔到野外，以避免被人发现。守卫离开后，范睢的妻子和孩子们将他身上的血肉清理干净，将伤口包扎好，又用酒和食物喂他。范睢慢慢地对他的妻子说：“魏齐对我恨之入骨，即使知道我已经死了，他还会有疑心。我刚才能从厕所里出来，是趁他喝醉了。明天他找不到我的尸体，一定会去找我家，那我就活不成了。我有一个八拜之交的兄弟郑安平，他住在西门边的小巷子里，你晚上可以偷偷地把我送到他那里，千万不要泄露出去。等一个月后，我的伤好了，我就会逃命到四方去。我离开后，家里可以发丧，就像我真的死了一样，这样才能断绝他的疑心。”范睢的妻子按照他的话去做，先让仆人去通知郑安平。郑安平立刻来到范睢家查看情况，然后和范睢的家人一起将他带走。
第二天，魏齐果然对范睢起了疑心，担心他复活，就派人查看他的尸体在哪里。守卫回报说：“已经扔到野外没人的地方了，现在只剩下苇席，可能是被野狗或野猪叼走了。”魏齐又派人偷偷观察范睢的家，发现家里正在举行丧事，人人都带着孝，他才终于放心。范睢在郑安平家里养伤，慢慢地恢复了过来。郑安平便和他一起躲藏在具茨山。范睢改名为张禄，山里的人都不知道他是范睢。半年后，秦国的使者王稽带着昭襄王的命令出使魏国，住在公馆里。郑安平假装成驿站的信使，服侍王稽，他反应敏捷，言辞得体，王稽很喜欢他。王稽私下问郑安平：“你知道贵国有没有还没出仕的贤人？”郑安平说：“贤人哪是那么容易就能遇到的！不过我听说过一个叫范睢的人，这个人是个智谋之士，相国曾把他捶打到半死。”话还没说完，王稽就感叹道：“真可惜！这个人如果到我们秦国来，一定能充分展现他的才能！”安平说：“现在我的家乡里有一个叫张禄的先生，他的才智不亚于范睢，您想见见他吗？”王稽回答：“既然有这个人，为什么不请他来相会呢？”安平说：“他在国内有仇人，不敢在白天出门。如果没有这些仇人，他早就在魏国做官了，也不会等到现在。”王稽说：“晚上来没关系，我会等待他的。”郑安平于是让张禄也装扮成驿卒的样子，深夜来到王稽的公馆拜见。王稽向他询问了天下大势，张禄都详细地回答，对答如流，就像亲眼所见一样。王稽高兴地说：“我知道先生不是一般人，能和我一起去秦国吗？”范睢回答：“臣禄在魏国有仇人，不能安心居住，如果能带我离开，那真是太好了。”王稽伸出手指说：“估计我的事情还需要五天才能完成，到时候先生可以在三亭冈那个没人的地方等我，我会来接您的。”五天后，王稽向魏王告别，大臣们都在郊外为他饯行，然后各自离去。王稽驾车来到三亭冈上，忽然看见林中有两个人快步走出来，原来是张禄和郑安平。王稽非常高兴，就像得到了珍贵的宝物一样，和张禄同车共载。他们在路上一起吃饭休息，总是相互陪伴，聊天非常投机，彼此非常亲近。
不久，他们已经进入了秦国的地界。到达湖关时，他们看到对面尘土飞扬，一群车马从西边驶来。范睢问：“来的人是谁？”王稽认出了前面的开路者，说：“这是丞相穰侯，他正要去巡视东方的郡邑。”原来穰侯名叫魏冉，他是宣太后的弟弟。宣太后芈氏是楚国人，是昭襄王的母亲。昭襄王即位时，年龄还小，没有成年，宣太后就临朝听政，她任命自己的弟弟魏冉为丞相，并封他为穰侯。她的另一个弟弟芈戎也被封为华阳君，他们都掌握着国家大权。后来昭襄王年龄大了，心里害怕太后，于是就封自己的弟弟公子悝为泾阳君，公子市为高陵君，想以此来削弱芈氏的权力。这四个人被称为“四贵”，但是无论如何，他们的地位都不及丞相魏冉尊贵。每年，丞相都会代替国王巡视各个郡和国，检查官吏的工作，视察城池，检阅车马，安抚百姓，这都是按照旧例进行的。今天穰侯东巡，前导的威仪盛大，王稽怎么会不认识呢？范睢说：“我听说穰侯专权于秦国，他嫉妒贤能，不喜欢接纳诸侯的宾客。我怕他会侮辱我们，我先躲到车箱里回避一下吧。”过了一会儿，穰侯到了，王稽下车迎接并敬礼。穰侯也下了车，问候他说：“为了我国的事情辛苦你了！”然后他们站在车前，互相问候着寒暖。穰侯问：“关东最近有什么事？”王稽恭敬地回答：“没有什么事。”穰侯看着车箱说：“你见谒君是不是和诸侯的宾客一起来的？这些人靠着口才游说各个国家，获取财富和地位，但实际上并没有什么用处！”王稽又回答：“不敢。”穰侯离开后，范睢从车箱里出来，准备下车离开。王稽说：“丞相已经走了，先生可以一起上车了。”范睢说：“我偷偷观察了穰侯的容貌，他的眼睛大部分都是白的，看人时视线游移不定，这个人性格多疑，反应迟钝。刚才他看着车箱，已经怀疑我了。虽然他现在没有立刻搜查，但过一会儿他一定会后悔，后悔的话肯定会再回来找。我们还是避开他为妙。”于是他叫上郑安平一起离开。王稽的车队在后面，大约行驶了十里的路程，背后传来马铃声，果然有二十名骑兵从东边飞驰而来，追上了王稽的车队，说：“我们奉丞相的命令，担心大夫您带着其他国家的人，所以派我们来检查一下，大夫请不要见怪。”他们搜遍了整个车队，没有发现外国人，才离开。王稽感叹道：“张先生真是个智者，我比不上他！”于是他命令加快车速，再前行五六里，遇到了张禄和郑安平二人，他们邀请王稽上车，一同进入了咸阳。髯翁有一首诗咏范睢离开魏国的事说：“料事前知妙若神，一时智术少俦伦。信陵空养三千客，却放高贤遁入秦！”
王稽拜见秦昭襄王，完成汇报后说：“魏国有个叫张禄的先生，智谋超群，是天下奇才。他跟我谈论秦国的局势，认为秦国的危险就像累卵一样，但他有办法能解决这个问题，只是需要面见您。所以我带他一起来了。”秦王说：“诸侯的客人经常说大话，都是这样的。暂且让他住在客舍。”于是让王稽把张禄安置在下等客房，等待召唤。过了一年，秦王都没有召见张禄。突然有一天，范睢在市场上看到穰侯正在征兵出征，范睢私下询问说：“丞相征兵出征，要攻打哪个国家？”有一个老者回答说：“将要攻打齐国的纲、寿。”范睢问：“齐国的军队曾经侵犯过我们吗？”老者说：“没有。”范睢说：“秦国和齐国相隔遥远，中间还有韩国和魏国，而且齐国并没有侵犯秦国，秦国为什么要长途跋涉去攻打齐国呢？”老者拉着范睢走到僻静的地方，对他说：“攻打齐国并非秦王的本意。因为陶山在丞相的封地中，而纲、寿离陶山很近，所以丞相想要让武安君担任将领，攻打下来，以此扩大自己的封地。”范睢回到住处后，就给秦王上书，大概内容是：“流落在外的臣子张禄，罪该万死！向秦王殿下汇报：臣听说英明的君主治理国家，有功者受赏，有能者任官，功劳大的俸禄丰厚，才能高的地位尊贵。因此无能者不敢滥竽充数，而有才能者也不会被遗弃。现在臣在下舍等待召见，已经一年了。如果认为臣有用，请让臣在片刻之间，尽臣的所能。如果认为臣无用，那么留臣在此有何意义呢？讲话的权利在臣，听取意见的权利在君主。如果臣的建议不当，请在斧锧惩罚之前让我知道还不算晚。请不要因为轻视臣的缘故，而连带轻视了臣所代表的人。”
秦王已经忘记了张禄，等到看了他的上书，就派人用专车召他到离宫相见。秦王还没到时，范睢已经提前到达，看见秦王的车队和随从正过来，他就假装不知道，故意走进了永巷。有个宦官前来逐赶范睢，高喊着：“大王来了。”但范睢却故意装傻，说：“秦国只有太后和穰侯，哪里有大王啊！”那个宦官没有理会他，争吵声越来越大。就在这时，秦王赶到了，问宦官：“你们为什么和客人争吵？”宦官把范睢的话告诉了秦王。但秦王并没有生气，反而把范睢迎进内宫，以贵宾之礼款待他。范睢表现得很谦虚。秦王让左右的人都离开，然后长时间跪在地上请教范睢：“先生，您能不能教导我如何治理国家？”范睢回答：“唯唯。”过了一会儿，秦王又跪在地上请教，就像之前一样。范睢还是回答：“唯唯。”这样的情况发生了三次。最后，秦王说：“先生，您始终都不肯教导我，是认为我不值得听取您的教诲吗？”范睢回答说：“不是我不敢，而是有顾虑。以前，吕尚在渭河边上钓鱼，等到遇见文王，只说了一句话就被拜为尚父，最后他的计策被采纳，商朝被灭，周朝得以建立。而箕子、比干，虽然是商纣的亲戚，他们竭力进谏，但商纣却不听，有的被贬为奴隶，有的被杀死，商朝因此而灭亡。这其中的原因，就在于是否信任他们。吕尚虽然和文王关系疏远，但因为他得到了文王的信任，所以周朝的基业归于他，他也被封为侯爵，世代相传。而箕子、比干虽然和商纣关系亲近，但因为他们没有得到商纣的信任，所以他们不仅自身遭受了死辱，而且无法挽救国家的灭亡。现在我是一个寄居在秦国的臣子，地位低下，我想说的话，都是关于国家的兴亡和君主的骨肉亲情这样的大事。如果我不说透，那么对秦国就无法有所帮助；但如果我说得太深，那么我就可能会遭遇箕子、比干那样的灾祸。所以，尽管大王三次询问，我都不敢回答，是因为我还没有确定大王是否真的相信我。”秦王再次跪下请教说：“先生，您这话是什么意思？我非常敬仰您的才华，所以才让身边的人离开，专门来听您的教导。只要是可以讲的事情，无论是关于太后的，还是关于大臣的，我都希望您能毫无保留地告诉我。”秦王说这句话的时候，正好是他进永巷的时候，他听到了宦官转述的范睢的话，“秦国只有太后和穰侯，哪里有大王！”这让他心中产生了疑惑，他实际上非常想请教一下范睢。这边范睢还担心，初次见面的时候，如果言语不投机，就会断绝了以后进言的机会。再说旁边偷听的人很多，担心他们会传播出去，可能会招来无法预料的祸患。所以，他打算先说一些外面的事情，作为引出话题的开端。于是他对秦王说：“大王让我畅所欲言，这是我的荣幸！”说完就下拜，秦王也回拜。然后范睢坐下来开始说：“秦国的地势险要，天下无敌，我们的军队强大，也天下无敌。但是，如果统一天下的计划不能实现，霸主的事业不能完成，这难道不是秦国的大臣们的计谋有失误吗？”秦王侧身问道：“请说说失策的原因在哪里？”范睢回答说：“臣听说穰侯打算越过韩国和魏国攻打齐国，这个计策是错误的。因为齐国离秦国非常远，有韩国和魏国在中间隔着。如果王陛下只派少量军队出征，就不足以对齐国造成威胁，而如果派出大军，反而会先给秦国带来伤害。先前，魏国越过赵国攻打中山，立即占领了中山的领地，然后又归还给赵国。为什么呢？因为中山靠近赵国而远离魏国。如今如果攻打齐国却未能攻克，这对秦国来说是一次巨大的耻辱。即便攻克了齐国，也只是为了给韩国和魏国提供资源，对秦国有什么好处呢？对于大王的计策，没有比远交近攻更好的了。远交可以离间别国的欢乐，近攻可以扩大我们的领土。从近而远，就像蚕食叶子一样，天下就不难完全掌握了。”秦王又问：“远交近攻的策略具体是怎样的？”范睢回答：“远交最好的对象是齐国和楚国，近攻最合适的目标是韩国和魏国。一旦我们取得了韩国和魏国，齐国和楚国又能单独存在吗？”秦王听后拍手称赞，立即任命范睢为客卿，封号为张卿。他采纳了范睢的建议，对韩国和魏国发起进攻，同时阻止白起对齐国的进攻。魏冉和白起一个是相国，一个是大将，他们长期掌握大权，看到张禄突然受到宠信，心中都不悦。但秦王对张禄的信任日益加深，对他的宠爱也越来越多，常常在半夜单独召他入宫商议大事，对他的建议无不采纳。