“强臂”是被一阵“叮叮当当”的声音吵醒的。
这是混沌初开，鸿蒙始新之时，天地间一片昏暗，到处都是火山爆发，黑烟弥漫，在地动山摇的同时也带来了丰富的养分，丛林恣意生长，飞禽走兽自由驰骋，更诞生了“强臂”这样初步具备智慧性和社会性的万物之灵，茹毛饮血的穴居人。
“强臂”是这个洞穴里二三十个穴居人的首领——作为早期人类的远亲，他们身形健硕，脸庞和肩膀都往横向发展，周身披挂着长毛，手脚包裹着发达的肌肉，与其说是人，更像是直立起来的大猩猩。
穴居人的额头向后倾斜，下颚却向前突出，这种颅骨结构在给予他们发达咬合力的同时，也限制了他们的脑容量和智慧的发展，所以他们尚且没有学会打磨太过精致的工具，更别说学会种植和畜牧，只是打造粗糙的石斧、木矛和骨棒，每日追逐猎物，采集果实而生。
追逐猎物需要充沛的精力，一个睡眼惺忪，就有可能被丰腴的猎物逃跑，或者忘了分辨猛兽的足迹，导致不堪设想的后果，作为穴居人的首领，“强臂”的睡眠是整个族群生死攸关的大事。
所以，当天还没亮就被吵醒时，“强臂”积蓄了一肚皮的火气，更充满了高度的警惕，周身毛发都像是黑猩猩一样耸立起来，胸膛深处发出“呼噜呼噜”的声音。
洞穴里其他的男人，或者说雄性的穴居人，也被这古怪的声音吵醒了。
“没毛”，“多一个”，“猪爪”，男人们面面相觑，又纷纷把混浊的目光投向首领，蜷曲的手指比划着，用手势向“强臂”询问——怎么回事？
“叮叮咚咚”的声音，竟然是从洞穴最深处传来的，在那黑暗的尽头，隐隐，还闪耀着微弱的火光！
这条洞穴温暖，崎岖，狭长，是穴居人最好的栖居之所。
但洞穴倾斜向下，越陷越深，尽头却什么都没有，并不适合生存，更不可能有“神木”被闪电击中，燃起熊熊大火。
这些穴居人还在摸索生火的奥妙，对于火焰有着本能的好奇和敬畏。
尽管是微弱的火光，却足以刺激所有穴居人的瞳孔，收缩成了针尖大小。
“强臂”摩擦着尖锐的犬齿，抄起稍经打磨的石斧，打着手势，和雄性穴居人一起向洞穴尽头爬去。
很快，他们就看到了一支做工精巧至极，用松果、兽油和骨棒炼制而成，远远超越时代的火把，长燃不灭，近乎没有烟雾，还发出很好闻的气息。
火焰刺痛了他们的双眼，令他们毛孔收缩，肌肉僵硬，呼吸困难，即便最强壮和大胆的首领“强臂”，都险些发出惊呼，抱头鼠窜。
但更令他们惊讶的，则是摇曳的火焰映照之下，那个瘦瘦小小的人影。
“是‘歪脖子’！”
右手长着六个手指头的“多一个”，手舞足蹈，向“强臂”示意，缓解着彼此的紧张情绪。
这些早期穴居人，还没有掌握语言的能力，他们粗粝的喉咙，只能发出古怪的吼叫，组成短促的音节，而张牙舞爪的火光，又将他们的喉咙死死封住，不敢发出半点声音。
不用“多一个”说，“强臂”也认出来。
“歪脖子”是这个小小洞穴里最瘦弱的一个穴居人。
如果说，别的穴居人都是黑猩猩，“强臂”本人是大猩猩，那“歪脖子”简直就是一只没毛的猴子。
这么瘦弱的穴居人，原本并没有在残酷的洪荒中生存下去的权力。
但他虽然瘦弱，奔跑速度却非常快，还擅长打磨石斧，制作石矛和各种奇奇怪怪的东西，很多时候还能嗅出猛兽的气息，避免狩猎队伍全军覆没，“强臂”也就勉强把他留了下来。
除了瘦弱不堪之外，“歪脖子”还有一个不是毛病的毛病——每天晚上，他都很少睡觉，而是喜欢跑到外面，伸手不见五指的旷野里，歪着脖子，仰望星空，看着满天灿烂的星辰，陷入长久的思索。
洞穴之外，黑夜之下，就是猛兽的世界，剑齿虎，长毛狮，还有无所不在的狼群和巨古猪，也不知歪脖子究竟是怎么躲过诸多猛兽的侵袭。
幸好这支早期穴居人部落，还没有发展出原始宗教，否则像“歪脖子”这样的异类，肯定要被族人当成“恶魔”，丢到悬崖峭壁下面，去取悦众神的。
其实，按照穴居人的命名法则，“歪脖子”应该叫“看星星”才对。
不过，这些穴居人贫瘠的大脑，尚且无法理解天地的概念，更不知道每当夜空来临时，天上一闪一闪的究竟是什么东西，在他们看来，那不过是一个个毫无意义的小光点而已。
他们短促的音节和十个手指头的排列组合，无法描述“星星”这样高深莫测的概念，只好以习惯性的动作，称呼这个瘦弱的同类为“歪脖子”了。
包括“强臂”在内，所有穴居人都知道“歪脖子”是族群中的异类，但谁都没想到，“歪脖子”竟然会古怪到这种程度——他正在火光的映照下，做一件谁都没有看过，无法描述，也理解不了的事情。
他在画画。
他先用尖锐的石矛在石灰岩上开凿出一条条粗糙的线条，又用各种矿石磨碎之后添加清水、血液和油脂炼制而成的颜料涂抹上去，一副原始，简陋，粗犷又充满生命张力的壁画，就出现在众多穴居人的眼前。
在穴居人昏暗而混沌的思维之海中，尚且没有艺术、宗教和想象力纵横驰骋的空间，作为首领，“强臂”应该立刻阻止“歪脖子”的荒唐之举，但他的喉咙和强壮有力的双臂，都被一股无形的力量死死抓住，发不出吼叫，挥舞不了手臂，只能怔怔地看着。
看着看着，一股智慧之光如清澈的泉水，仿佛从“歪脖子”的指间涌入“强臂”狭窄的脑室，令他隐约明白了这幅壁画的含义。
“歪脖子”先在壁画的下面画了很多小人儿，这些小人儿挥舞着石斧和长矛，似乎在追逐……野猪和野牛，那，那就是他们的日常生活，那代表他们！
然后，“歪脖子”在壁画的上方画了很多小点，小点四周还有不断扩散的放射线条，那就是高高挂在天上的东西，太阳、月亮和星星。
最后，“歪脖子”从代表他们的小人儿身上，拉了很多条虚线出来，一直通向天空中的日月星辰之上，在虚线的尽头，还画了很多箭头。
这是什么意思，是在说，他们这些刚刚从泥点蜕变而来的穴居人，终有一日，也可以飞到日月星辰之上去么？
“强臂”不知道。
他只是感觉到，有很多很多全新的概念，全新的词汇，全新的画面和光怪陆离的幻想，源源不断涌入他的脑域深处，或者干脆就是从他的脑域深处涌出来。
太阳，月亮，星星，天地，宇宙，飞翔，探索……他很想找到一种全新的表达方式，将这些概念统统说给族人们听，然后和族人们一起寻找，寻找能飞向太阳的方法。
“强臂”被这巨大、深邃、幽远和变幻无穷的世界淹没，混浊的眼角里流淌出了清澈的泪水，呆呆站在原地，石斧不知不觉落到地上。
他的族人，“多一个”，“没毛”，“猪爪”……所有人都是一样。
“歪脖子”完成了壁画，十指已经磨烂，最后一笔完全是用鲜血染成。
他回头，看着自己呆若木鸡又若有所思的族人，咧嘴一笑，笑得无比灿烂，纯粹，安宁。
趁着族人们还陷入恍惚，不能自己，“歪脖子”悄悄没入火把照不到的阴影，贴着洞壁，绕开族人，向洞口走去。
他蹑手蹑脚，走得很小心，不想吵醒还在酣睡的女人和孩子。
“歪脖子”推开封堵洞口的岩石，又从外面将洞穴重新堵上，这才一步一个脚印，来到了黎明的旷野中。
太阳还未升起，但地平线上已经升起一浪高过一浪的红芒，勾勒出陡峭、雄壮、惊心动魄的山脊。
大河奔流，万物苏醒，远方渐渐传来猛兽的嘶吼和鸟儿的叽喳，组成一曲古老的合唱。
“歪脖子”依依不舍地看着一切，深吸一口气，蜷曲的双手舔了舔口水，最后一次，仔细梳理自己的毛发。
在朝霞的映照之下，他周身毛发散发着红彤彤的色彩，在红色的深处，又隐隐蕴含着一缕缕的金芒，明明是一只羸弱不堪的猴子，却散发出动人心魄，天地都无法遮掩的气息。
忽然，他停止梳理，小心摸索，从毛发之间，捻出一个跳蚤。
习惯性想要捏死，想了想，还是蜷起手指，将跳蚤弹了出去，弹向无限可能的旷野。
身后封堵洞穴的岩石再次被重重推开，传来“强臂”等人急促的吼叫。
“歪脖子”头也不回，微微一笑，纵身一跃，迎着朝阳，化虹而去！