奶奶在王丹宇的记忆中是个很矛盾复杂的角色，好像既喜爱这个小孙女，又有些讨厌她。关于奶奶的一些陈年旧事，王丹宇都是从徐秀萍的奶奶那里听说的。
那时候，王丹宇和徐秀萍既是小学同学，又是最要好的朋友。每天放学后，喂好圈起家里的鸡，抱了柴火到灶间，再有闲暇时间，她就会跑出去找徐秀萍玩儿。秀萍家就在丹宇家的后院儿，拐出院门跑几步就到了。
秀萍的家本来应该是在白山城里的，她的爸爸在城里的炼钢厂当工人，生了她哥哥和三个姐姐。后来因为家里孩子多粮食实在不够吃，秀萍妈妈只得带着三个女孩儿回到了老家，就把她哥哥一个人留在了城里上学。秀萍的妈妈常说，还是乡下日子好混，春天随便丢地里一粒种子，秋天都能收获一穗大苞米，秋后去白菜地里捡一麻袋菜帮子，也能对付半个冬天。来到乡下后，秀萍的妈妈又生了她四姐秀莲和秀萍两个女孩儿。因为是家里的老小，秀萍深得奶奶和妈妈姐姐们的疼爱。
王丹宇爱去秀萍家，因为秀萍有四只个头均匀白净光滑的猪嘎拉哈，是她四姐秀莲攒下送给妹妹的，丹宇和秀萍两个女孩子一玩儿能玩儿上大半天。每次进到秀萍家，王丹宇都感觉特别温暖，秀萍的奶奶炕上总是拢着一个小火盆。秀萍的奶奶慈眉善目的，见站在炕前与孙女秀萍搋嘎拉哈的王丹宇，常说：“小芳子啊，把鞋脱了上炕跟小萍玩吧，暖和暖和小脚儿，烤烤手，瞧瞧这小手儿冻的。”
王丹宇爱去秀萍家，还因为秀萍的奶奶肚子里有好多故事，讲也讲不完，狐、仙、鬼、妖什么都有，要么就是穷困书生和富家小姐，总之都与男女情爱有关，既惊恐又有趣儿。后来王丹宇才知道，这些故事大多出自《聊斋志异》和《三言两拍》，秀萍的奶奶原来是个识文断字读过许多书的人，她确信，秀萍的奶奶就是她爱上文学，并最终走上文学创作道路的第一位启蒙老师，当然那时候她还不知道这些，只是觉得这个她称作“大奶”的老太太讲的故事特别好听，描绘出的是一个她从来没有见过却可以想像得到的奇幻世界。
有一天，王丹宇和秀萍两个小姑娘都玩累了，坐有炕沿上，缠着奶奶给她们“讲古”。奶奶想了想，说：“今天咱不讲古了，改成讲今吧，就讲一讲小芳子奶奶的故事。你们知道小芳子奶奶年轻那会儿叫什么名字吗？”
两个女孩子都摇头。
“叫五可儿。”
两个女孩子都笑起来，觉得五可儿这个名字跟那个瘪嘴的老太太实在是太不搭了。
“你们笑什么？就叫五可儿，五可儿年轻时那可是咱村上的大美人儿呢。小芳她爷爷当年娶了这个美人儿，村里的后生们哪个不羡慕啊。你爷爷对你奶奶也真是疼爱，啥重活儿也不让她干。那时候小芳家有好几垧地呢，按后来划成分，都可以归为富农。嗨！哪知道咱这地方那一年竟闹起了胡子，胡子来小芳家抢东抢西倒也罢了，又一眼看上了你奶奶五可儿，想带走，你爷爷红了眼，抡起棒子拼了死命护着你奶奶，自己却让胡子一枪给打死了。胡子一看出了人命，也吓得不轻，一窝蜂似的跑了。你奶奶当时那个哭啊，哭得死去活来的，三天粒米未进。郎中来看过了，发现她肚子里面已经怀上了孩子，就是小芳的爸爸。你奶奶得知自己身怀有孕的消息，一骨碌从炕上爬起来，跟你太奶奶要吃的，吃了满满一大碗白面疙瘩汤。小芳你不知道，你爸爸是三代单传，你爷爷那一辈儿哥一个，你太爷那一辈儿也是哥一个，所以呀，当你爸爸落草儿的时候，你奶奶高兴得直哭，说：德厚啊德厚，咱们老王家有后啦！后来，你太爷和你太奶先后都走了，你奶奶一个小脚女人哪里能下田干活儿呀，只好一年卖一点儿地，换些钱粮，养活你爸爸一天天长大。得亏你奶奶卖了地，到解放时，你们老王家才划为贫农。”
听秀萍奶奶的讲述，王丹宇忽然觉得自己小脚没牙的奶奶变得不寻常起来。
“你爸爸长得随你奶奶了，仪表堂堂的，可是孤儿寡母的，家里穷啊，哪能娶得上十全十美的好媳妇。小芳子我说你妈你可不要不爱听，你妈长得就是不如你爸好看，还是个病秧子，生了你以后就再怀不上娃娃。我刚才都说了，你们家是三代单传，到你这一代，就只有你一个女娃娃，你奶奶能不急吗？总背地里说你妈是一只下不出蛋还占着窝的母鸡。这下子可好，母鸡下不下蛋且不说，连公鸡也没了。你奶奶，我看是心都已经死了，闹不好连这个冬天都熬不过去。”
听大奶这么说，王丹宇急了，跳下炕沿就往自己家里跑。
跑进柴门，打开房门，冷锅冷灶，母亲在生产队里铡草还没有回来，奶奶在自己房间里声音微弱地喊：“是小芳子回来了吗？给奶奶装袋烟呀。”
王丹宇进到奶奶屋里，奶奶屋里这时候尿骚混着烟味儿，极其难闻。以前奶奶可是极爱干净的。她给奶奶的铜烟袋锅里装上细烟沫，用指头压实，划火柴点着，并不像过去那样急着跑开躲避这难闻的气味儿，而是站在炕前听奶奶一口接一口滋滋地抽着旱烟，看奶奶烟袋锅里的火明明灭灭。
“你这小丫头看我干啥？我脸上又没长花儿。”奶奶说。
“奶，你是不是恨我妈？”
小孙女突然冒出的问话让奶奶身上一激灵。
“你这小丫头竟胡说，我恨她干啥？女人活一辈子，都不易，我们娘儿俩是一个命。她生不出个带把儿的，也不都是她的错。你要记住，听你妈的话，少挨打。我死后，可没人护着你了。这娘们儿现在变得狠起来了。”又叹口气，说：“可要是不狠，你们娘儿俩今后又怎么在这世上活。”奶奶的话像说给丹宇听，又像是自言自语。
“奶，你不能死，我猜，过了这个冬天你就能起来炕了。”王丹宇焦急地说。
“小芳子，你那个徐老师，她现在还好吗？你有没有注意到她身子变胖啊？”
王丹宇心说，徐老师哪里变胖了，分明比过去更加消瘦了，鹅蛋脸都变成了刀条脸了。
不待回答，就听到外面门有响动，知是妈妈从队里回来了。
王丹宇明白，徐老师是他们这个家里的敏感话题，妈妈回来了，这个话题就一定要打住。
“小死丫头，一天满世界地疯跑疯玩儿，就不能生火把饭煮上吗？就知道张着嘴等我回来啊？看我哪天累死了你们都喝西北风吧！”母亲嚷道。父亲去世后，母亲的嗓门变得比过去又粗又大。
“你也没有让我做饭啊！”王丹宇的嘟囔声刚刚落下，一个巴掌已经落在了她的头上，头“嗡”的响了一下，鼻子跟着一酸，眼泪顺着鼻子的酸痛流下来。
“你给我住声！别跟我在这里号丧，等我死了你再号也不迟。”眼睛的余光见母亲又扬起巴掌，王丹宇只得强忍住悲声。
“胡凤娥啊，你别成天的指桑骂槐了，我老太太也拖累不了你们几天了。我走了，你们娘俩可得好生活着呀！”奶奶不知哪里来的力气，忽然从炕上爬起来，倚着房间的门框，上气不接下气地说。
母亲嘎巴嘎巴嘴，没再说出顶撞奶奶的话。
母亲与奶奶平时很少在一起说话，父亲走后，母亲常在奶奶面前念叨这样的话：“你说你老太太活得好好儿的，准备点儿啥不好，偏爱准备那些膈应人的棺材板子，这回好了，棺材先装了你儿子去，你心里安生了吧！”
奶奶每次听到这样的话，都无言以对，独自垂泪。丹宇心想：妈妈的话像刀子，刀刀戮着奶奶的心，奶奶的心一定正滴滴哒哒流着血。
奶奶是在来年正月的一天夜里悄悄地走的，前一天没有一点征兆。早晨王丹宇推开奶奶的房门给她送早饭，玉米粥配咸萝卜条，还有家里不常吃的葱花儿煎鸡蛋。奶奶侧着身子背对着房门躺着，像是还没有睡醒。可是叫了好几声，也不见奶奶翻身。丹宇害怕了，大喊：“妈，我奶怎么叫不醒啦？”
母亲慌忙跑进来，喊了一声“妈”，没有反应，用手扳奶奶的身体，是僵硬的。
“妈，你不要吓我们好不好，你快醒醒啊！鸣鸣鸣……”母亲大哭起来，像去年中秋节后伏在父亲的新坟上放声啼哭一样悲凉，一样撕心裂肺。王丹宇也跟着大哭起来，她知道，奶奶再也醒不过来了。
哭来了街坊四邻，哭来了木匠用几块薄板拢起一口棺材，上了红漆。棺材装着瘦小的奶奶，住进了爸爸和爷爷旁边的墓地里。
送奶奶的时候，王丹宇没有哭，她想起了徐老师给他们讲的童话故事《卖火柴的小女孩》，她替奶奶庆幸，奶奶一定去天堂同她的丈夫和儿子团聚去了。