孤独，已经陪伴了楚听枫十年的时间。
一个人太久，难免就想要有人陪伴。
可是，楚听枫却无法信任任何人，连最爱他的两个人都可以离他而去，母亲在父亲死后大受打击，随他而去，只留下了楚听枫一个人。连母亲都是如此，他又如何还会相信别人呢？
他早就知道父亲和母亲感情深厚，他曾经无比向往过这样的爱情，然而，在母亲死后，楚听枫就再也不想要这样的爱情了。
他曾经非常地怨恨他的母亲，他的母亲在自杀前是否想过他还有一个非常需要他陪伴的儿子呢？
为了给父亲看病，家里把唯一的一套房子给卖掉了，母亲在陌生的地段租了一间小房子，在母亲死后，房东就找上了门，要他付房钱，可是母亲明明已经交了一个季度的房钱，房东还要求涨价，不答应就要他搬出去，他一个人睡在房间里，还有小偷进来想要偷东西，楚听枫知道，这些人都是看他无父无母年纪小想要欺负他占点小便宜。
楚听枫时刻都要担心家里会不会遭了贼，家里留下的钱越来越少，楚听枫甚至不知道自己还能靠着这些钱活多少时间。他买的食物都是最便宜的，那些快要过期的打折货也是楚听枫的最爱。有很长的一段时间，楚听枫都觉得肚子是空的，他觉得他饿得可以吃下一头牛。
他原本学习成绩很好，可是在父母接连去世之后，他的学习成绩就一落千丈，他的班主任了解他的情况，频频找他谈话安慰他，楚听枫知道她是好意，却完全没有办法把班主任的话听进去。
直到楚听枫一篇发泄式的散文发表在了杂志上，他才意识到，这个世界上，只有他的笔、他书写下的文字不会背叛他。
楚听枫的父母本来就爱好文学，楚听枫很小的时候就开始接受他们的熏陶，不知道是不是遗传因素，楚听枫本人也爱好文学，而且在写作这方面还很有些天分，从小时候开始，他写的作文就会被语文老师夸奖，他的父母也一直鼓励他写作。
楚听枫找到了精神寄托之后，就再也不去想他的父亲母亲了，他开始不停地写作，将他的情绪都发泄在他的文字中，他还有他笔下的文字可以依靠，他终于渐渐不再感到害怕。
后来，他也重新拿起书本好好学习，高考时，他发挥地不错，考上了一所重点大学。
楚听枫在中学的时候其实就很受女生的欢迎，那个时候他还很为此自傲，可是后来父母亲相继去世之后，他就再也没有想过这方面的问题，大学的时候，也有不少的女生追求过他，可是看着她们羞涩的脸庞，楚听枫并没有感到爱意，只感到可笑。
爱情，究竟是什么东西呢？
他想他永远都理解不了。
有时候，楚听枫也会察觉自己的心理有点问题，于是他就开始自学起了心理学。
后来楚听枫从租房里面搬到别墅的那一纸箱的书就都是楚听枫看过的心理学的书籍，上面还写满了他的笔记，只不过楚听枫看完之后就永久地把它们都封存了起来。
穆成威来找他的时候，其实楚听枫并不是真的什么都不知道。他知道穆成威是在说谎骗他，可是这又有什么关系呢？有人想要送他一栋别墅，他干嘛不接受？
在楚听枫刚刚搬到别墅的第一天，他就发现隔壁别墅的男人一直在偷偷摸摸地看着他了，那个人的眼神里面充满了对他的痴迷。
当时，楚听枫就已经猜到那个人应该就是他的‘三叔公’了。
那个时候的楚听枫实在是寂寞了太久了，所以这么有意思的事情他并没有拆穿，反而还很有兴致地想要知道那个男人究竟想要做些什么。
直到后来楚听枫在他的笔记本电脑上发现了那段令人毛骨悚然的留言。
楚听枫看到那段留言的时候就激动地站了起来，他真的非常非常地兴奋，他看得出来这段留言并不是隔壁那个男人给他留下来的。
他要把另外的那个他不知道的人给抓出来。
在这期间，陆兆天的那位表弟还想要找他的麻烦，但是楚听枫以前遇到过那么多事情，这种小麻烦他很轻松就解决了。
让楚听枫遗憾的是，那个人很长一段时间都没有出现在他的身边，楚听枫这才发现，那个人其实并没有那么痴迷他，他写下这段文字或许只是为了提醒他。
后来他终于把那个人给找出来了，原来那个人就在自己的身体里面。
其实楚听枫很想要把叶离永远留在他的身体里面，因为他实在是太寂寞了，他想要有人陪伴他、有人爱他，可是他又极度地缺乏安全感，他完全没有办法去相信任何一个人。
但是，如果他们拥有同一具身体的话，他就不用去怀疑对方别有用心了。
可是叶离是要离开的，叶离从来都没有想过要留下来，既然如此，楚听枫也不想要去勉强一个心不在他身上的人。
楚听枫有时候会怀疑叶离是不是自己的第二人格，叶离口中的那些穿越是不是只是他自己臆想出来的？
因为叶离在某些方面其实很像他，叶离同样很需要一个人去爱他，但同时叶离也缺乏安全感，他不相信有人能够给他他所需要的关心和爱护，叶离就像是一只蜗牛，他用坚硬的外壳将柔软的内在给牢牢地保护住。为了避免伤害，叶离就拒绝任何人的接近。
但叶离和他不一样的是，叶离比他要单纯很多。
有时候楚听枫会担心叶离这样的状态，因为蜗牛的壳看似很坚硬，但当它遇到比蜗牛强大更多的生物——比如人类，那这坚硬的外壳就根本不算什么了。
叶离离开之后，楚听枫感到了惆怅和更深的寂寞。
陆兆天还会时常联系他，楚听枫经常会拒绝陆兆天的邀请，但是偶尔楚听枫也会答应和陆兆天见一面。
陆兆天看着他的眼神里面有着难以掩饰的痴迷，也许他自己以为掩饰地很好，但对楚听枫来说却像是黑暗中的明灯一样清楚。
不过后来，陆兆天的眼神中越来越多地在痴迷中带着一种求而不得的痛楚，楚听枫有时候觉得自己其实很过分，陆兆天对他来说就像是调剂品，楚听枫有时候忍受不了一个人的寂寞和孤单时，他就会出来见陆兆天一面，看着陆兆天那么爱他，楚听枫就会马上觉得心情好多了。
可是楚听枫从来没有想过要回应陆兆天的感情，因为他对陆兆天毫无感情，也永远都不可能接受陆兆天。
他甚至从来没有戳穿过陆兆天的感情，陆兆天大概还以为他什么都不知道，而楚听枫也总是会装作他并不知道陆兆天对他的感情，陆兆天有段时间会很长时间不联系他，但是过了一段时间之后，陆兆天又会忍不住再次去联系他、见他一面。
陆兆天约他见面的时候经常会用他的表弟梁子然作为借口，那次事情之后，陆兆天的表弟梁子然被他的父亲关了很长的一段时间，之后，梁子然他的父亲被送去了国外。
楚听枫听陆兆天说了很多，梁子然被送去国外之后，梁子然的父母就离婚了。陆兆天告诉他，他的小姨非常喜欢姨父，在离婚之后，他的小姨还会去纠缠前姨父，她成了整个圈子里面的笑柄，陆兆天的外公外婆实在看不下去了，就把小姨关在家里面，不让她再去纠缠梁靖峰。
陆兆天很长时间都没有结婚，虽然楚听枫也知道陆家其实催得很急，但是陆兆天一直都拖着。
直到陆兆天四十岁的时候，他终于忍耐不下去了，在他生日的那一天，陆兆天将楚听枫约了出来，然后对楚听枫告白。
楚听枫自然是拒绝了他。
后来，陆兆天就结婚了，他娶了一个比他小了十几岁的小妻子，一年之后，陆兆天就有了一个儿子。
有好几年陆兆天都没有再联系过他，但是楚听枫却知道陆兆天仍旧会派人去买下他出的新书。
楚听枫后来就几乎停笔很少再写作了，虽然他已经人到中年，但是他仍旧很爱旅游。
在他年老的时候，楚听枫再次来到了张家界，这个他常来的地方。
这里真的很美，尤其是在细雨飘飘的时候，这里美得像是人间仙境。
楚听枫每次来到这里，都会想，如果能够死在这么美丽的地方，他的人生似乎也就没有什么缺憾了。
当初叶离离开他的时候，也同样是在这个地方。
在夜里离开他之后，他几乎每年都会来这个地方，当他年老的时候，他更是会常来这个地方。
时间，是最无情的东西。
年轻的时候，楚听枫不管有多英俊，年老的时候，他也只是一个脸上长满皱纹的老头而已。
楚听枫穿着雨披，气喘吁吁地慢慢爬上山，他能够清晰地感觉到他的体力和生命力在不断地流逝着。他没有多少时间了。
他站在山顶，遍览山顶风景，然后用尽他身体里面的最后一分力气，从山顶处一跃而下。