在明朝末年的烽火岁月里，大明王朝如同一叶在风暴中摇曳的小舟，面临着关内外的双重压力。农民起义像野火一样燎原，烧毁了无数家园；而关外的清兵则如猛虎下山，无时无刻不在威胁着边境的安宁。这幅生灵涂炭的画卷中，大江南北无处不弥漫着战争的硝烟和人民的哀嚎。
然而，在这苦难的深渊之中，那便是被誉为“风华烟月之区，金粉荟萃之所”的秦淮河畔，一位被时代遗忘的女子——董小宛。她的名字如同夏日清风，董小宛，原名白，字青莲，又名宛君。她不仅拥有着倾国倾城的容颜，更有着一颗善良而坚强的心。在那个风雨飘摇的年代，她和秦淮南曲的其它七位名妓柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、冠白门、卞玉京、李香并肩作战，被誉为“金陵八绝”。
董小宛是苏州府董家的千金，出生于天启四年（1624年）。董家以苏绣闻名，是名门望族。小宛的母亲白氏，是老秀才的独生女，她将父亲的学问都继承了下来，并倾注在女儿的教育上。 白氏从小就教育小宛琴棋书画，旨在将她培养成一个德才兼备的女子。她的父亲也是一位温柔的人，常常陪伴在母女俩身边，与她们一起研究学问、探讨艺术。 董小宛，这位早慧的女子，自幼便显露出与众不同的聪明才智。当她只有八岁的时候，便被一群文人墨客看中，开始学习诗词、绘画、戏曲以及琴艺。她日以继夜地钻研这些技艺，就像一个不断吸收知识的海绵，无论是墨香弥漫的诗书，还是琴声悠扬的曲艺，都无法阻挡她前进的步伐。
她的琴技尤为出色，只要指尖轻抚琴弦，悠扬的旋律便如同潺潺流水般流出。她画的风景仿佛将人带入另一个世界，使人仿佛身临其境。在戏曲方面，她的表演更是情感饱满，声音婉转动听，仿佛将角色的灵魂都融入了自己的身体。
然而，董小宛最引人注目的还是她的美貌。她的眼睛如同明亮的星星，闪烁着智慧的光芒。她的皮肤白皙无瑕，仿佛是瓷器一般。她的嘴唇红润如玫瑰花瓣，微微上翘的嘴角总带着一抹神秘的微笑。她身姿袅袅婷婷，婉约中带着坚韧，曼妙的身姿总能轻易地吸引众人的目光。
在那个年纪，董小宛的美貌与才华已经传遍了整个京城。她的名字在人们口中传颂，成为了艳名远扬的佳人。无数的文人墨客、富家子弟都为她倾倒，希望能一睹她的芳容，甚至能得到她的青睐。然而，对于这些追求者，董小宛总是淡然处之，她心中有着自己的坚持和追求，不为世俗的浮华所动摇。
董家府邸，坐落于苏州城郭之外，半塘河畔。那半塘河，宛如一条碧绿的绸带，轻轻舒展，泛着粼粼波光。河水清澈见底，似明镜高悬，映照着河岸边的景致。两岸风光旖旎，恰似一幅流动的山水画卷。远眺，出城不远的河畔，一座小巧的山峰若隐若现，山腰间竹林茂密，青翠欲滴，伴随着微风的轻拂，仿佛在低声细语。山间鸟鸣啁啾，宛转悠扬，与山间的野花相互辉映，仿佛是大自然精心编织的一曲清歌。
此地的原居民稀少，只有三两座简朴的亭子散落其间，供那些寻幽探胜的游客休憩。然而，董家却独具慧眼，在此地兴建了一座玲珑精致的小楼。虽规模不大，但设计别出心裁，典雅中透露着高贵之气。小楼内住着董家母女二人，以及几位勤劳的婢女。她们在此过着宁静而富足的生活，日日赏花弄月，听风吟诗，宛若生活在人间仙境。
每个清晨，当第一缕阳光撒在半塘河上时，小楼内的董家母女便开始了一天的悠闲生活。她们在楼台上凭栏而坐，欣赏着河面上的波光粼粼，聆听着远处的鸟鸣悠扬。婢女们则在一旁忙碌着准备早膳，不时传来阵阵香气，令人垂涎三尺。
午后时分，董家母女常常邀请友人前来品茶论道。在小楼的雅致茶室里，她们围坐在古色古香的茶几旁，一边品茗论诗，一边欣赏窗外流转的风景。茶香与诗意交织在一起，弥漫在每一个角落。
当夜幕降临，小楼内的灯火点点。董家母女和婢女们围坐在温暖的灯光下，或读书习字，或绣花缝衣。她们轻声细语，笑谈人间百态，享受着这难得的静谧与温馨。
董氏绣庄，一个承载着二百多年历史的祖业，它不仅仅是一家绣庄，更是一种精神、一种文化的传承。当人们提到这个庄名，便能感受到那份深厚的历史底蕴和无尽的魅力。
董白的父亲，作为董氏绣庄的传人，他一直苦心孤诣地经营着这片家业。他凭借着过人的智慧和努力，将绣庄的事业推向了一个新的高峰，攒下了巨额的财富。这些财富不仅仅是金钱，更是一份份珍贵的家族荣耀和责任。
董白和她的母亲，作为董家的母女，她们的日子过得十分悠闲。她们每日里沉醉于山水之间，感受着大自然的韵律和美妙。她们看山野风光，欣赏流水落花，仿佛与世隔绝，置身于一个美丽的世外桃源。
在董家的院子里，有一个花亭。母女俩常常坐在那里，弹琴吟诗，品茗对弈。琴声悠扬，诗意盎然，茶香四溢，棋局变化莫测。这些活动培养了董白大家闺秀、清高优雅的性格。她深知家族的荣耀和责任，也明白自己的使命和担当。
在一片温馨与和谐中，董白一家人的生活宛如一幅美满的画卷。然而，幸福的日子在董白十三岁的那年突然被打破。父亲的暴痢疾病无情地夺走了他的生命，留下了一片无法填补的空白。 这个家庭的命运从此发生了剧变。董白的母亲和年幼的妹妹在悲痛中挣扎，精神上承受着巨大的压力。白氏心中的痛苦与日俱增，她害怕触景生情，无法面对过去的回忆。于是，她决定离开这个充满回忆的地方，重新开始新的生活。 为了逃离过去的阴影，白氏决定在半塘河滨购买一处新的住宅。这里环境幽静，远离了城市的喧嚣，仿佛是她们母女重新开始生活的理想之地。她们在这里过上了与世隔绝的生活，专注于内心的疗愈与成长。 虽然远离了绣庄的繁忙，但白氏并没有完全放弃事业。她知道，只有继续前进，才能让父亲的精神在她们身上得以延续。于是，她委托伙计继续管理绣庄的事务，自己则专注于培养女儿的成长。 在这个新家里，董白与母亲相依为命。她们共同度过了许多平静而充实的日子，用时间慢慢抚平心中的伤痛。
此时的大明，如同夕阳西下，余晖渐渐消失。朝廷内部腐败严重，民怨沸腾，起义烽火四起，整个天下陷入了混乱之中。崇祯九年，起义军如狼似虎，兵临苏州府下，战火一触即发。白氏绣庄，一家历史悠久、名声显赫的绣坊，面临着生死存亡的关头。白氏决定暂时关闭绣庄，收回资金以备不时之需。然而，当伙计们交出账本时，却发现绣庄的生意不仅没有盈利，反而亏损了一千多两银子。显然，这是伙计们在账目上做了手脚，中饱私囊。然而，白氏虽为绣庄的主人，却并未过多涉足经营事务，手中并无证据指证伙计们的贪婪。她气急攻心，一病不起。年仅十五岁的董白，一直过着无忧无虑的生活，突如其来的打击让她从云端跌落至谷底。母亲病重、绣庄破产、债务缠身，生活的重担压得她喘不过气来。然而，她并未放弃。她决心承担起家庭的重担，与命运抗争到底。
沉重的债务大山压得人喘不过气，而母亲的紧急医药费用更是让这个家捉襟见肘。走投无路的她，在朋友的建议下，踏上了前往南京秦淮河畔的画舫。她以秀美的容颜和超凡的气质，迅速在繁华的秦淮河上崭露头角，获得了“小宛”的艺名。生活所迫，她不得不笑脸迎人，满足那些形形色色的客人。然而，她那独特的傲骨，偶尔会显露出来，无意中就得罪了一些俗不可耐的人。不过，也有一些富有的文人墨客，对她的人和才华都极为赞赏，他们尊重她、珍视她，喜欢与她一同游山玩水，享受生活的美好。家庭的伤痕让她渴望远离尘嚣，而游山玩水恰好能让她暂时忘却心头的痛苦。因此，她对与文人墨客一同出游有着极大的兴趣。虽然多数时候邀请她的都是年长的文人雅士，但小宛在山水间畅游，并未觉得这些“白发雅士”有何不妥。面对大自然的美景，这个十几岁的女孩心中也会泛起柔情，她会开心地笑，尽情享受每一刻。小宛游遍了太湖、黄山、西湖等名胜古迹，有时候一出门便是十余天。每一次的旅行都让她心境开阔，暂时忘记了生活的重压。在与文人墨客的交往中，她也收获了无数的友谊与故事。尽管生活艰难，但小宛始终保持着对美好事物的热爱与追求。
董小宛，曾经的千金小姐，如今却置身于风尘之中。尽管生活发生了翻天覆地的变化，但她的性格却依然刚烈，品质高洁。那些寻花问柳的纨绔子弟，在她的眼中不过是浮云一般，她对他们总是冷眼相待。然而，当那些名流文士聚集在南京讲学谈经、主持清议、评议朝政时，董小宛的态度却截然不同。她热情地与他们品茗清谈，共同评文论画，温酒吟诗，填词谱曲。在这些活动中，她展现了自己的才华和智慧，与这些名流文士结下了深厚的友谊。
在崇祯十二年的元宵夜，南京城的热闹气氛仿佛将人们带到了一个奇幻的世界。秦淮河的每一寸水波都在闪烁着彩灯的倒影，那些画楼和亭台仿佛都变得鲜活起来，仿佛是一幅流动的画卷。红袖舞动的香气在空气中弥漫，随着笙歌的节奏，人们仿佛能感受到时光的流转。河面上，一艘艘彩灯点缀的船只和花艇轻盈地漂荡，就如同一个巨大的水上派对。丝竹管弦的声音在空中交织，奏出了一曲曲令人心醉的天籁之音。河岸上，街道两旁的松枝竹叶间，各种形状的灯笼发出柔和的光芒，它们的光线交错，形成了一道道美丽的光影，美得简直让人窒息。在这欢乐的气氛中，董小宛的出现就如同一个盛开的花朵。她身着一袭华美的衣裙，站在秦淮河畔的一艘花艇上，犹如一颗璀璨的明珠。她的美丽和才华瞬间吸引了所有人的目光，人们的呼吸仿佛都为之一滞。她轻抚琴弦，那婉转的旋律便弥漫在空气中。她的歌声如泉水般清冽，又如细雨般润物无声。每一个音符都像是有生命一样，轻轻地触动着人们的心灵。人们仿佛被带进了一个奇妙的世界，那里充满了美好和希望。
当夜幕缓缓降临，秦淮河的容颜仿佛被重新描绘，璀璨的灯光将她的美映衬得更加醉人。在这光与影的交织中，董小宛站在船头，目不转睛地凝视着河面。那一盏盏阑珊的灯火，像是她内心的映照，充满感慨与故事。 她想到了自己的命运，犹如这波光粼粼的河水，经历曲折，历经风雨。这个时代的动荡与不安，仿佛也在她的生命中留下深深的烙印。然而，董小宛坚信，即使生活给她带来再多的困苦与挫折，她的选择和追求都是为了那份深藏在内心的真挚与美好。 这个夜晚，与众不同。董小宛决定用她的才情和美丽，为秦淮河畔的夜空增添一抹亮色。她轻启朱唇，那如清泉般的声音立刻弥漫在空气中，宛如一曲天籁之音。她的故事和传说，不仅仅是她个人的经历，更是后人对那个时代的回忆与传承。 街头巷尾，梅子山楂的小贩穿梭其中，那熟悉的吆喝声仿佛是那个时代独有的旋律。而董小宛，性格恬静，厌恶喧闹。这一天，她以病为由，闭门谢客，为自己留下一份难得的清净。 倚窗对月，她低声吟咏着辛弃疾的词句。当念到“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”时，她内心的寂寞如潮水般涌来。那些曾经的欢声笑语、那些流逝的时光，都化作了一滴滴泪珠，静静滑落。
在夜幕降临之际，她轻轻铺展开一张玉叶纸，仿佛在抚摸一片无暇的玉叶。她手中的紫竹羊毫笔轻轻摇曳，蘸上了浓郁的香墨，宛如在细腻的纸上留下淡淡的香气。 她站在窗前，看着窗外繁华的街道，心中的情感如泉涌般流淌。她沉醉在创作的世界里，仿佛看到了那火树银花的夜晚，盘龙堆凤的玉烛映照着红彤彤的灯光。 她轻轻地蘸上墨水，笔尖在纸上跳跃写下了一首七律诗：“火树银花三五夜，盘龙堆凤玉烛红。兰棉轻摇秦淮月，紫气烟笼钟山峰。明镜悬天犹有晕，幽兰虽香不禁风。断梗飘蓬无归路，天涯芳草何处逢？” 笔落诗成，如同在秦淮河畔轻摇的兰棉，柔美而温婉。她笔下的钟山峰被紫气烟笼，仿佛有一股神秘的力量在弥漫。 随着诗意的涌现，她感到仿佛有一个明镜悬挂在天空中，那镜面映照出她的影子。然而，镜中的她仿佛也在微微颤抖，不禁让人担心它会掉下来。此时，她忽然意识到自己只是一个飘蓬般的人，没有归宿，不禁叹息一声。 正当她沉浸在诗的意境中时，陈大娘匆匆上楼，打断了她的思绪。陈大娘告诉她，媚香楼李大娘邀请她前往赴宴。虽然她知道这是一次难得的机会，但心中的诗情画意让她犹豫不决。
李大娘，也就是李真丽，出身于秦淮河龙门街旧院的一户行户人家。尽管她的出身并不显赫，但她却以豪爽的性格和崇尚名节的精神，在当地享有极高的声望。她从不看重金钱，反而与复社人士交往密切，成为了他们中不可或缺的一员。 而李真丽的养女李香，美丽动人，天赋异禀，被誉为了“金陵八绝”之一。她和复社领袖侯朝宗之间萌生了一段美妙的爱情，成为了众人传颂的佳话。 这一天，李大娘邀请了一群知心朋友，其中包括名震一时的复社领袖张天如老爷。而作为李大娘的好友，董小宛也收到了邀请。她知道，这场宴请不仅仅是为了欢聚一堂，更是为了见证一段美好的爱情。 董小宛带着她的使女惜惜，乘上了前往李大娘家的轿子。
在繁华的秦淮河畔，有一处地方仿佛是一幅画中的景色，那就是媚香楼。前门面临人来人往的街道，后厅则紧贴静谧的河畔，如诗如画。每到元宵佳节，这里的灯火便会璀璨闪耀，点亮夜空，远远看去就像白昼一样明亮。 步入楼内，你可以看到布置得雅致且富有格调的陈设。精雕细琢的装饰物件散发出一种古典的美感，每一处细节都让人惊叹不已。在靠外的紫檀木几上，有一个博山镂雕香炉，正缓缓地吐出轻烟，宛如一幅流动的画卷。旁边的青瓷双虾瓶里，插着几枝玉蝶梅花和紫烟芍药，它们在瓶中挺拔，为这静谧的空间增添了几分生动的气息。 墙上挂着北宋僧人惠崇的《春江晓景图》，那是一幅描绘春日晨曦中江景的画作。苏轼在画上题了一首诗：“竹林桃花三两枝，春江水暖鸭先知；篓篙满地芦芽短，正是河豚欲上时。”诗与画相得益彰，仿佛能让人感受到春日的温暖与生机。两旁的对联“松风吹桃雨，竹韵伴兰香”则是出自董其昌的手笔，笔力雄健，字迹如行云流水。
此时，在紫藤环绕的亭子里，三位风度翩翩的雅士正悠闲地品茶赏景。他们是陈定生、方密之和侯朝宗，皆为江南才子，琴棋书画样样精通。桌上摆放着一套精致的玉芽香茶具，茶香四溢，沁人心脾。忽然间，他们听到轻盈的脚步声由远及近。尽管未曾见面，但董小宛的名声早已如雷贯耳。三位雅士不免有些好奇和期待，这位名满江南的女子究竟是何等模样？这时，董小宛的身影出现在月光下，她的面容清秀婉约，犹如一株盛开的白莲。她的眼眸中流露出淡淡的哀愁，却又透着一股坚毅的光芒。在她的身旁，张天如静静站立着，这位闻名遐迩的才子也被董小宛的气质深深吸引。
董小宛，她的容颜就如同初春绽放的桃花，那般娇艳欲滴。她的双眸则像一片深邃的秋水，晶莹剔透，仿佛能映照出天地间的万物。她的黑发浓密而柔顺，轻盈飘逸，宛若云朵在空中舞动。那洁白如玉的牙齿，整齐而光亮，就像一串串精心编织的贝壳。 她身穿一件华丽的苏绣披风，披风的图案是盛开的团花，每一针一线都显示出精湛的手艺。而她下身则穿着洒金的柚丝罗裙，裙摆的网边设计独特，灵动而优雅。 她婀娜多姿地走向张天如，步伐轻盈而优雅。她微微低头，轻轻行礼，声音柔和：“让老爷久等了，实在是不该。”她的声音就像春风拂过湖面，轻柔而婉转，让人心生愉悦
张天如的眼神里满是敬佩和赞叹，他说：“我早就听说过你的名字，如雷贯耳，今日得以亲见，你果然名不虚传。”他的声音里充满了真挚的情感。 董小宛害羞地低下头，脸上泛起一抹红晕，她柔声说：“我只是在平康坊谋生，并没有什么值得称道的地方。老爷您真是过誉了，小宛实在担当不起。”她说话的时候，一双明亮的眸子偷偷地打量着张天如，似乎在猜测他的真实想法。 然后，她又转向三位公子，分别向他们致以问候，她的声音温柔而亲切，仿佛能够化解一切冰冷的防备。
此时，餐桌已经布置妥当，李大娘满意地点点头。桌面上，冷盘摆放得整整齐齐，色彩斑斓，令人眼前一亮。酒过数巡，热菜陆续上桌。琥珀油鸡色泽诱人，皮脆肉嫩；水晶白鸭晶莹剔透，香气扑鼻；而那蝴蝶海参、松鼠桂鱼、雪花虾球、翡翠鱼圆更是令人垂涎欲滴。在座众人无不惊叹这桌美味佳肴，但张天如的眼神却透露出深深的忧虑。他放下筷子，沉声说道：“如今外有强敌虎视眈眈，内有战乱不断，江南内地却过着如梦似幻的生活。我们不能忘记国家的危亡，不能忘记东林先贤的遗志。”他的话语让在座的人感到一阵寒意，但同时也让他们热血沸腾。他们深知，在这个国家危亡之际，他们肩负着重大的责任。他们要继承东林的遗志，以天下为己任，为国家、为人民奉献自己的力量。张天如看着众人激动的神情，心中也充满了信心。他知道，这些复社人士都是有着高尚情操和坚定信念的人。他们不会忘记自己的责任，不会忘记自己的使命。他们将用自己的智慧和勇气，为这个国家、为这个民族创造一个更加美好的未来。
在一片温馨的灯光下，董小宛与李香静静聆听张天如等人的国事议论，他们的眼中闪烁着敬佩的光芒。这些复社的志士们的言辞，让他们更加明白了国之重任。然而，李大娘看着眼前的人们因国事而沉郁，连美食美酒都无暇享受，不免有些失望。
她带着热情的笑容，打断了众人的话题：“张老爷，各位公子，今天是元宵佳节，也是为张老爷接风的时刻。大家要尽情享用美食美酒啊！国事虽重要，但今天我们只谈风月。”她的话语中满含着理解和鼓励，希望众人能够放松心情，享受这难得的欢聚时光。
侯朝宗也笑着附和道：“是啊，今日相聚不易，我们还是好好享受当下的欢乐吧！李香、小宛，你们几位不如展示一下各自的才艺，让我们尽兴而归。”他的提议立刻得到了方密之、在陈定生等人的热烈掌声。
气氛逐渐热闹起来，李香、郑妥娘、卞玉京、冠白门等人相继启动珠唇，演唱了《采菱曲》、《子夜歌》、《木兰词》、《西江月》等曲子。他们的歌声婉转动听，仿佛把人们带入了另一个世界。
轮到董小宛时，她轻轻抱起身边的玉琵琶，玉指轻揉，弹奏了张若虚的《春江花月夜》。她的演奏技巧令人惊叹。她的指法轻拢慢捻，起时如“昆山玉碎珠霏撒”，落时如“青溪细流过平沙”。她的演奏行云流水，仿佛“月塘风荷滴秋露”，终时又如“曲径春雨湿落花”。一曲结束后，余音绕梁，化解了众人心中的压抑。
董小宛的琴技，宛如梦境般的魔力，让众人瞠目结舌。她的指尖在琴弦上轻轻滑过，如蝴蝶翩翩起舞，每一个音符都仿佛被赋予了生命。起始时，她的手指轻触琴弦，如细雨般洒落，如同昆山上的玉碎，又似珠玉般纷纷撒落。随着音符的起伏，她如同在风中摇曳的柳絮，轻盈而飘渺。当音符落下时，又如同清溪细流，轻柔地穿越平沙，静谧而安详。
她的演奏仿佛一幅流动的画卷，时而高山流水，时而鸟语花香。在月塘之夜，她如风中的荷叶，静静聆听自然的呼吸。秋露滴落在荷叶上，仿佛与她的琴音相互应和，构成了一幅和谐的画面。在曲径通幽的小径上，细雨洒落，湿润了落花。她如同一朵绽放的花朵，为春天增添了无尽的生机。
一曲终了，余音缭绕，宛如绕梁三日不绝。众人的心中压抑瞬间消散，仿佛沐浴在春风中。董小宛的美貌、端庄举止、清新谈吐和熟练的琴技让张天如惊叹不已。他心想，只有那位被称为“一时瑜亮”的复社后起之秀、江南才子冒辟疆，才能与董小宛相配。
冒辟疆，字襄，自号巢民，生于如皋这个美丽的地方。他的家族有着显赫的背景，父亲和祖父都是进士出身，而父亲更是明朝时期的重要官员。 冒辟疆自幼聪颖过人，对于诗词歌赋有着天然的敏感。在他年仅十四岁的时候，就已经与当地的文人雅士董太傅、陈征君等人一起吟诗作赋，他们的作品在当时被人们广为传颂。而到了十六岁，他更是在南京与当时的名士张公亮、陈则梁等人结拜为兄弟，他们之间的情谊深厚，彼此鼓励、成长。 冒辟疆不仅在外表上风度翩翩，更难能可贵的是他内在的气质和品格。他为人正直，忠诚尽责，对待朋友和家人始终如一。他尊重传统，重视气节，不畏强权，敢于直言不讳。他的才情和胆识使得他被人们誉为“复社江南四公子”。 他在崇祯十一年的时候，与陈定生、方密之等人一起在南京夫子庙联名愤书《留都防乱公揭》，痛批魏忠贤馀党阮大成。他们的行动引起了轰动，人们纷纷称赞他们的勇气和正义感。
二十九岁的冒辟疆怀揣着满腹的才情，踏上了南京的土地，准备参加一年一度的乡试。说起乡试，这已经是他第三次参加。按理说，以他的学识和才华，早该在众多考生中脱颖而出，一举中举。然而，现实的困境却让他屡试屡败。 原来，在应试的考场上，考生们通常都是墨守成规，严格按照八股文的格式，引经据典，撰写文章。这样的文章虽然四平八稳，却往往缺乏新意和真知灼见。冒辟疆却不愿随波逐流。他坚信文章合为时而着，歌诗合为事而作。他的文章总能联系时事，直指时弊，针砭时局，这使得他的文章显得格外出挑，但也因此违背了朝中主考官的期望。
董小宛，那位才情横溢的女子，在与复社人士的交往中，早已对冒辟疆的大名耳熟能详。他的才华、人品和气质，都在那些文人墨客的口中流传，让董小宛对他心生敬仰。而今，当她听到张天如等人提议让她与冒辟疆结缘时，她的双颊顿时泛起一抹娇羞的红晕，内心更是燃起了对冒辟疆的无限仰慕。 张天如，那位豪爽的文人，借着酒意，向方密之倾诉了他的心愿。他希望方密之能从中撮合，让董小宛与冒辟疆的美满姻缘得以实现。这不仅仅是为了他们的幸福，更是为了那些美好的文人情谊。 方密之，听后心领神会，决定在恰当的时机为两人创造相处的机会。
在媚香楼那场盛大的宴会之后，董小宛的心中种下了与冒辟疆结缘的渴望。她对未来充满了美好的憧憬。董小宛是个细心且手巧的女子，她记得每一个重要的日子，比如花朝节和上巳节，这两个日子对她来说都有着特殊的意义。她两次走进媚香楼，找李大娘和李香聊天。每一次的访问，她都以赏红送礼为借口，巧妙地探听冒公子的南京之行。 李大娘母女俩何等聪明，一眼就看穿了董小宛的心思。她们笑着，以轻松的口吻向董小宛介绍了冒辟疆的家世、品性和才情。她们甚至还透露了冒辟疆到达南京的具体日期。董小宛听着，心中暗自欢喜，仿佛已经看到了自己与冒辟疆的美好未来。她心中充满了希望和期待，对未来的生活也更加向往。
在春意盎然的季节，冒辟疆收到了陈定生的书信，召唤他前往南京。于是，他在三月十二日这一天，带着对旧友的思念和对复社事务的热忱，踏上了南京的土地。在莲花桥畔的陈府，他受到了热情的款待，那份久违的温暖，仿佛让时间倒流回他们并肩作战的日子。 他们彻夜长谈，倾诉着别后的故事，共同商议着复社的未来。每一个话题都让他们激动不已，仿佛整个世界都在他们的讨论中生动起来。 次日，三月十三日，他们一同走进考场。冒辟疆、陈定生和方密之，这三位才子并肩作战，他们的笔下生辉，每一篇文章都仿佛是璀璨的星辰，照亮了考场的每一个角落。经过三场严酷的考试，时间已经悄然来到了三月二十四日。 考试结束后，他们约定在李香的媚香楼小聚。清晨，冒辟疆沐浴在温暖的阳光下，沿着繁华的秦淮河缓步前行。河面上的波光粼粼，似乎在诉说着新的故事。一年不见，秦淮河似乎更加热闹，来来往往的船只载着欢声笑语，就像是流动的音符，演奏着春日的赞歌。 当他走进媚香楼时，发现陈定生和方密之已经等候多时。李香一如既往地为他们准备了丰盛的酒菜，那是对他们在考场中奋力拼搏的最好慰藉。在推杯换盏之间，他们谈论着未来的憧憬，期待着金榜题名的那一天。
在餐桌上，他们谈论了元宵节那天张天如举办的宴会。所有人都对董小宛赞不绝口。冒辟疆惊叹道：“董小宛真是美丽非凡！”方密之也赞叹道：“董小宛不仅美丽，还才华横溢！”陈定生也附和道：“董小宛言谈举止都十分吸引人。” 他们还谈到了张天如试图撮合他们的事情。经过这次宴会，冒辟疆对董小宛产生了很深的好感。
在饱食美酒佳肴后，冒辟疆告别了李香、朝宗和定生，随同方密之离开媚香楼，踏上了通往董小宛住处钓鱼巷的道路。“梨花如雪，草色如烟，春光洒满秦淮河畔；一带妆楼依水而建，家家粉墙映衬着美丽的景色。”他们沿着这条美丽的秦淮河前行，心中充满了期待与喜悦。在路上，方密之向冒辟疆提起了侯朝宗口中那位令人心生向往的董小宛。据说，董小宛若与君意气相投，便愿托付终身。然而，当两人来到董小宛的住处时，却发现她已不辞而别，只留下了一室寂寥。冒辟疆不仅未能如愿见到董小宛，还遭到了守门妇的冷眼与讥讽，心中的热情瞬间消散无踪。
直到后来，侯朝宗从杨龙友那里得知令人震惊的消息：董小宛在三天前经历了一场剧变，迫使她不得不仓促逃离南京。原来，董小宛虽然身在风尘之中，却保持着一种超然自省的态度，对自己的行为有着极高的要求。她坚守着不愿成为他人玩物的决心，自命“青莲”，寓意自己虽生于污浊之地，却能保持清白之身。
董小宛仓促逃离南京具体原由是在南京城的心脏地带，秦淮河畔的鸟衣巷，住着一位名叫朱统锐的贵族。他的家族有着皇族的血统，从祖父辈开始就显赫非凡。封建安王的头衔曾光耀于他的祖父，而他父亲则是威震一方的镇国中尉。这使得朱统锐在出生时便承载了高贵的身份，自然而然地继承了镇国中尉的荣誉。 然而，这位朱爵爷的容貌和他的出身并不相符。他的鹰钩鼻子、老鼠眼和猴子脸，给人的第一印象并不文雅。他的性格更是与贵族的谦和形象相去甚远。他并不懂得欣赏琴棋书画，也不在乎高雅的文化氛围。相反，他依仗着皇族的势力，在南京城中胡作非为，无所顾忌。无论是市井小民还是官府大员，都对他避之不及，畏惧他的权势和跋扈。尽管朱统锐口才拙劣且行为粗鲁，他却自命不凡，时常模仿那些有教养的人。一天，朱统锐在暖翠阁设宴，特地邀请了文人名士杨龙友等作陪，还多次派遣管家和家将前往钓鱼巷邀请董小宛作陪。然而，董小宛外出未归，等到她回来后，无论陈大娘怎么劝说，她都坚决不肯前往。陈大娘深知朱统锐的品性，明白他是个不折不扣的混蛋，这让她左右为难，急得眼泪直流。董小宛不忍心看到母亲为难，最终答应前往。
朱统锐平日里威风凛凛，但董小宛却迟迟不来，这让他十分不悦。等到董小宛终于来到宴会现场时，朱统锐面露淫笑，举止轻浮。董小宛对此十分反感，整日寡言少语，不喝酒也不唱曲，甚至当面顶撞朱统锐，掀翻了酒席台面，让在场的宾客都惊呆了。朱统锐哪里受过这样的羞辱，当时就怒火中烧。虽然在场的人劝他息怒，但他却怀恨在心，暗地里授意家将恶奴加害董小宛。杨龙友得知消息后，连夜赶到钓鱼巷通知董小宛母女。陈大娘赶紧带着董小宛逃离南京，避祸吴江。
在知晓了董小宛的故事后，冒辟疆被她坚韧不屈的个性深深打动。她的无畏和勇气让他在敬仰的同时，心底也泛起了涟漪。但生活的琐碎却让他们无缘相见，只留下淡淡的遗憾和忧伤。那个初夏的午后，阳光正好，冒辟疆心生向往，想要寻找董小宛的身影，于是，苏州之行悄然提上日程。然而，天有不测风云，家书的突然到来打破了他的宁静。母亲病重，急需他回扬州照顾。焦急的他连夜乘船，顶着夜色赶往扬州，只希望能早点回到母亲身边，为她驱散病痛的阴霾。在心中，他默默祈祷，希望母亲能早日恢复健康。直到母亲的病情稳定，他才与友人陈则梁再次启程，前往苏州处理复社事务。这一路，他带着对董小宛的思念。