在羑里城里，西伯侯姬昌被囚禁着。那时候，他每天都在闭门反思自己的罪过，没事干就拿起伏羲八卦玩转，改成六十四卦，再加上三百八十四爻，按照阴阳的变化和天地的周天度数，最后就成了《周易》。
姬昌在闲暇时，经常拿起瑶琴弹一曲来打发时间。但有一天，他弹琴时，突然琴弦间传来一股杀气。西伯侯一惊，心想：“这杀声是预兆着什么不好的事？”他赶紧停下琴声，拿出一把铜钱来占卜，很快就算出了个中的玄机。
姬伯（姬昌）心里五味杂陈，泪如雨下，自言自语道：“我那不听老爸话的儿子啊，居然惨遭这样的厄运。今天要是我不吃这所谓的‘儿子肉饼’，估计自己也难逃一死；要是吃了，那我的心肠怎么受得了？这简直就是把心挖出来给刀割，我悲伤得都不敢哭出声。如果我把这事泄露出去，自己也是凶多吉少。”想到这里，姬伯只能硬生生把悲伤咽回肚子里，强忍着不让自己哭出声来。
周围的侍卫都不知道姬昌心里的苦楚，只能默默站在那里，气氛有点尴尬。
正当姬伯沉浸在自己的忧愁中时，送旨的官员突然到了，带来了纣王的旨意。姬伯穿着素白的服装接过圣旨，口中谦虚地说：“罪人姬昌，该死万死。”他接过旨意，细细阅读完毕，使命官在旁边摆好了龙凤膳盒。使命官说：“陛下知道贤侯您在羑里已久，圣心感到不忍。昨天陛下去打猎，捕获了一些鹿和獐子，做成了肉饼特地赐给贤侯您，以示陛下的慈悲。”
姬伯心里明白这是什么肉饼，但他没有任何选择。这一刻，他感受到了前所未有的悲凉和无助。
姬昌跪在桌前，慢慢揭开了膳盒，看着眼前的肉饼，心里的痛苦和悲伤无人能知。他望着天空，无奈地说：“陛下辛苦打猎，还想着给我这个囚犯送来鹿肉饼，真是太慈悲了！陛下万岁万岁！”感谢完毕，他硬着头皮吃下了三块肉饼，然后默默盖上了盒子。
送旨的官员看着这一幕，心中暗自感叹：“人们都说姬伯通天彻地，能预知祸福，今天看来都是空话。面对自己儿子的肉，竟然毫无所觉，还吃得津津有味。看来所谓的阴阳吉凶，都不过是天方夜谭！”
姬昌心里明白这肉饼的真相，但他强忍着心中的悲痛，表面上却不敢流露出半点悲伤。他强振精神，对送旨的官员说：“尊敬的使者大人，我这个罪人无法亲自表达对天恩的感激之情，请您帮忙转达我的感谢。我就在这里向天恩致谢了。”
说完，姬昌便倒地下拜，心里默默念叨：“感谢陛下的恩光，竟然能照亮这黑暗的羑里。”使命官看着这一切，心中五味杂陈，却不得不转身回朝歌报告一切。
使命官带着满腔的复杂心情，回到了朝歌。这时，纣王正在显庆殿跟费仲和尤浑打着棋，乐不思蜀呢。突然，旁边的侍驾官报告：“使命官回来了，正在外面等候陛下的召见。”
纣王摆了摆手，说：“让他进来吧。”使命官走进殿中，禀报：“陛下，我按照旨意，把肉饼送到了羑里。姬昌对此表达了深深的感激，他说：‘姬昌犯下大罪，本该一死，能得到圣恩宽恕，重获新生，已经是不敢奢望的恩典了……”
纣王听使臣细述姬昌的言行，心里有点疑惑，却也感到好笑。他侧头对旁边正专心下棋的费仲说：“你看看，这姬昌还真是个有意思的角色。平时都说他通天彻地，能预测祸福吉凶，今天却吃了这所谓的‘鹿肉饼’，还感激涕零。他这是真的不知道，还是在演一出好戏呢？”
纣王听了费仲的分析，点了点头，好像突然开窍了，说：“原来如此，这姬昌真是机智过人啊！明知是自己儿子的肉，却只能硬着头皮吃下去，这不是为了保命是什么？看来人言真的不能全信，这一切都是妲己那妖妇的阴谋啊！我本想因为姬昌在羑里受苦已久，赦免他回国的，你们觉得这主意怎么样？”
纣王听了费仲的话，点点头，心里却有些矛盾。他自言自语：“姬昌可真是个难解的谜。知道是自己儿子的肉，还能吃下去，这不是一般人能做到的。但他又是个大贤人，怎么可能忍心吃自己的孩子呢？”
费仲又补充道：“姬昌表面上忠诚耿耿，但谁知道他心里藏着什么花花肠子呢？大家都被他的外表蒙蔽了，陛下不如先把他关在羑里，再慢慢查个水落石出。”
纣王摸了摸下巴，似乎在沉思：“这主意也不错，反正‘慢工出细活’嘛，咱们就一步步来。”
纣王听了费仲的话，点头表示赞同。他戏谑地说：“就像老虎掉进陷阱，鸟儿困在雕笼，虽然暂时不杀它们，也足以让它们失去锐气。现在东南二路已经叛变，局势还没稳定，如果再放了姬昌回到西岐，那不就是添乱嘛！你这建议挺有道理的。”
看来西伯侯的灾难还没到尽头，这一切都是因为宫里那些谗佞之人的阻挠啊。纣王心想：“这场政治游戏，比费仲和尤浑的棋局还复杂呢！”
姬发正在殿上处理日常国事，突然听到邑考的随从匆匆来报这个噩耗。一听这消息，姬发心里就像是五雷轰顶，悲伤欲绝。他颤声问：“你们说的是真的？邑考就这么……”说话都说不下去了。
众人哭泣着，一遍遍叙述着在朝歌发生的一切，每叙述一句，姬发的心就沉一分。最后，姬发再也承受不住这巨大的打击，大哭失声，悲痛之极，差点晕厥过去。
大将军南宫适看着姬发悲痛欲绝，自己心里也是五味杂陈。他站起身来，声音响亮而坚定地说：“公子是我们西岐的年轻领袖。他去朝歌进贡，本是出于善意，却遭受如此残忍的对待。我们的主公被囚禁在羑里，虽然局势混乱，但我们仍然坚守着君臣之礼，没有辜负我们先王的期望。如今，公子无端遭受屠戮，这让我们所有人都感到痛心疾首。君臣之间的义务已经断绝，纲常之序也完全颠覆了。东南两路的战争已经持续多年，我们一直遵守国家的法律，坚持臣子的忠诚。”
南宫适的话语铿锵有力，彰显了他的忠心和义气，也让在场的每个人都感受到了这股正义的力量。这是一场不仅关乎家国，更关乎人心的较量。
南宫适的话像是点燃了火药桶，激起了在场众人的热血。一时间，两边的武将和文臣们都激动不已，仿佛他们的义气和勇气都被南宫适这番话点燃了。
四贤八俊和姬叔度等人闻言纷纷站起来，声音洪亮，仿佛是对天地的宣誓：“南将军的话有理！”
殿上的武将们仿佛变成了一群愤怒的狮子，眼里射出了怒火。文臣们也不甘示弱，紧握拳头，怒发冲冠。七间殿上，原本的肃静和敬畏被一片义愤填膺的喧嚷声所取代。就连平时冷静沉着的姬发，在这种气氛的感染下，也感觉有些坐立不安。
散宜生的话，像是在热闹的市场里突然响起一声警钟，让所有人瞬间安静下来。他眼里透出一股坚定，仿佛在这混乱的局面中，他是唯一清醒的人。
姬发有点摸不着头脑，疑惑地问：“散大夫，你这是什么意思？为何要先斩南将军，这合逻辑吗？万一引起众将不满怎么办？”
散宜生扫视一圈热血沸腾的将领，沉声说：“这些所谓的乱臣贼子，不过是推我们的主公步入不义之路的始作俑者。他们应该先受到惩罚，然后我们再来商讨国家大事。你们这些将领，只知冲锋陷阵，一股脑的勇气，可有时候也得动动脑筋啊。”
这番话，就像是给了众人一记响亮的耳光，让他们意识到，冲动是魔鬼，理智才是王道。似乎散宜生不仅仅是个大臣，更像是一个智者，给大家上了一课。
散宜生的话就像是一个淡定的智者在教育一群莽撞的小伙子。他慢悠悠地说：“你们可知道，我们的老大，西伯侯，是个守规矩的好臣子。即使被关在羑里，他也是坚守本分，毫无怨言的。你们这是要干什么？兵还没到五关呢，就急着先把我们的主公推到不义的深渊里，这是哪门子的逻辑？所以，我说先斩了南宫适，再来商量国家大事，这是有道理的。我之前的劝告你们不听，现在看吧，是不是给自己惹来一身麻烦了？”
姬发和众将听了，都不由得默默低头，仿佛是被散宜生的话震慑住了。南宫适也不发一言，低着头，心里大概在反思自己的冲动。散宜生这番话，真是让人又佩服又哭笑不得，让原本沸腾的气氛瞬间冷静下来。