【9局下半，场面是2人出局、二三垒有人，迎来的打者是四棒南野！一记安打就能逆转再见……一球挥棒，打出去了！球在右外野前落地，三垒跑者返回本垒，平分！二垒跑者东郭穿过三垒也向本垒跑去！右外野传回本垒！裁判的判定是……】
钻石形的球场里，小小的白球乘着风飞舞着，球儿们为了那颗球奔跑着、呐喊着。那颗球又承载着什么样的梦想？
南式一又回到了这里。回想起来，上次来到这里已经是十多年前的事情了。
那是他活到现在为止最难受、最苦涩的时候，但也是最难忘的时候。而且，那个时候也是他最开心的时候，因为还有那个人一直陪伴着他。
夏天又到了。熟悉的球场、熟悉的青空、熟悉的应援曲，还有那熟悉的泥土味，一切都和那个时候一样……是的，青春的味道，他仿佛被带回到了那个时候。
“你也是这么认为的吗？”
看着场上刚刚返回本垒、背号为1的那个选手，他自言自语起来。如今已是中国男子棒球队主教练的他想起了刚认识那个人的时候，他们还在上小学二年级的时候……
***
被追赶着，又被追赶着，上了二年级以后他仍然是这样的境遇……
——我又没得罪他们，他们为什么每天都要追着我不放？
“你们知道吗？这家伙他爸是日本人，咱们可得给他点颜色看看！”
——就因为这个？就因为这个我就要天天受这些人的欺负？
南式一，光看这个名字也许看不出什么来，但其实是个中日混血儿。
式一的妈妈南里以前在日本留过学，在那里认识的爸爸南金太郎。妈妈姓南，爸爸也姓南，国籍都不一样，却奇迹般地姓同一个姓（至少写法上是没什么区别的），以至于很长一段时间他都以为父母就因为姓氏缘分才走到一起的。
不管怎么样，当时的式一理解不了那么多，不擅长打架的他遇到这种情况就只能逃跑。或许是因为父母以前都练过田径的缘故，同龄人都跑不过他。不过飞毛腿毕竟不是万能的，十次逃跑中总会有那么一两次失败而吃到苦头。
那一天，他也逃跑失败了……他本是这么认为的……
“我说你们几个，难道除了欺负人就不会别的了吗？”
突然式一听到一个熟悉的声音。那个人并不是老师，而是班上的体育委员，名字叫东郭器，因为是复姓的缘故，对他的名字印象最为深刻。虽说是体育委员，不过似乎比班长还要有威望，最重要的是，这几个同学都非常怕东郭器。
果不其然，下一个瞬间，不知道发生了什么，把式一围住的那三个同学就被击倒在地。随后，那三个同学站起身来，一边哭着一边跑开了。
“这种情况下，该用日语怎么说来着的？”东郭器说道，“呀嘞呀嘞吗？”
“别问我这个，又没人教我这些……”
“也是，一般父母都不会教小孩这个的吧，我也是从动画片上学来的……”东郭器笑道，“说起来，都上二年级了，你似乎还没有朋友的样子呢。”
“这和你有什么关系？”
“我是想说，没有朋友的话，不如就让我来做你第一个朋友吧！这么一来，那几个人以后就再也不会欺负你了！”
“哈？”
虽然感觉莫名其妙，但也没什么特别的理由拒绝，所以式一就答应了。
之后，一切还真的如东郭器所言，再也没有人欺负式一了。渐渐地，式一发现这个东郭器真的和神一样，体育好、学习也好，就连劳动课上的针线活都很在行，似乎就没有他做不好的事情，只让做一个体育委员似乎有点太屈才了。他们的关系就这样越来越好，不知不觉间会彼此串门了。
式一也是后来才知道，原来东郭器的父母以前也在日本留过学，而且那个时候就已经和自己的父母认识了。
四年级时的一天，东郭器在来式一家串门时，突然问了这句话：
“小一，很早以前我就已经察觉到了，你爸爸以前是打棒球的吧？”
“好像是的……”
壁橱里摆了那么多照片，东郭器每次来都会看半天，式一反倒是现在才问才有点奇怪。
“我听我爸妈说，你爸爸还进过甲子园？好厉害呢！我还听说你爸爸一开始是田径部的，后来才转到棒球部的，结果刚一转到棒球部，就让球队第一次打进甲子园了呢！”
——这家伙的嘴真的就像爆米机一样频频蹦出连我都不知道的事情。
式一曾听妈妈说过，爸爸最开始是练田径的，后来才转行打棒球，可是爸爸这种半路出家的人是怎么让一支弱队发生质变的？这个问题他从来没有细想过。
——难道我的爸爸是一个天才？既然如此，他为什么没有去打职棒，而是在一家跨国企业当了一名普通的上班族？还有一点疑惑：既然爸爸进过甲子园，为什么电脑里留存的比赛视频都是地区比赛和练习赛的？
“我决定了！”东郭器突然道，“我以后也去打棒球好了！”
“诶？”式一惊讶道，“你是想说，你想成为职棒运动员？”
“嘛，差不多是这个意思。”东郭器呵呵笑道。
“没戏的吧！”式一忍不住泼了冷水，叹气道，“你身边有几个打棒球的？别说打了，恐怕知道规则的人都少之又少吧？不过你体质那么好，要当运动员也不是不可以，打乒乓球、打篮球，或者练田径都行的，实在不行踢足球也比打棒球有前途呢。”
“不，我就要打棒球！”
东郭器那时的表情之后过了很久式一都还记得——那是无比坚定的表情。他姑且相信那番话是认真的了。大概是那些比赛视频看多了，东郭器才会对棒球那么着迷的吧。
“不过你说的也有道理，国内的环境确实不太利于打棒球，”东郭器又道，“如果能在棒球之国打棒球，特别是能在甲子园球场比赛，该有多好……”
（待续）