赵爱民松了口气，心底却不禁感到一阵沉重。四合院里的人们，都是些在琐碎的生活中挣扎的人。每个人的内心都充满了疲惫和不安，而这些情绪无时无刻不在酝酿着冲突。每一场争吵，看似无关痛痒，但实际上，背后却藏着无尽的心酸与无奈。
他深深地看了看已经走远的贾张氏，又望了一眼仍然站在原地、低着头的棒梗，心中突然涌现出一股说不清的愤懑。四合院的生活，似乎总是充满了这样的无意义的争斗，每个人都在为一些不重要的事争得面红耳赤，最后谁也无法真正从中得到什么。
“棒梗，走吧。”赵爱民轻轻拍了拍棒梗的肩膀，语气带着一丝不容拒绝的坚定，“别站在这里了，去我屋里坐一会儿。”
赵爱民和棒梗走进屋里，屋内的空气似乎比院子里还要安静，甚至有些压抑。他让棒梗坐下，倒了水给他喝。棒梗依然低着头，喝水的动作显得有些迟缓，仿佛连这些基本的生活行为都需要鼓起勇气来做。他的手指微微颤抖，心中显然依旧被刚才的冲突所困扰。
赵爱民没有急于开口，只是静静地看着他。这个局面，他早已习惯了。四合院里有不少像棒梗这样的人，他们低调、不言不语，像是存在于这个世界的边缘。对他们来说，每一个日常的小事都是一种压力，一种难以承受的负担。和他们生活在一起，赵爱民有时也会感到疲惫，因为这些无尽的纷争和怨气，几乎没有尽头。
而就在这时，他突然听见外面传来一阵嘈杂的声音。那是几个邻居在讨论什么，声音时高时低，夹杂着一些指责和讨论的语气。赵爱民皱了皱眉，放下手中的茶杯，站起身走到窗边，偷偷向外瞄了一眼。
原来是院子里的人又在议论贾张氏，声音中充满了不满和责怪。
“你说这贾张氏，真是越发没边了！每次有点小事，就像着了火一样，整个院子里都跟着她吵。”刘婶的声音在空气中响起，带着一丝明显的轻蔑，“她就那样，什么都要管，别人都活得挺辛苦，她倒是整天挑三拣四，非得挑别人刺，真是个麻烦。”
“就是，别看她每天装得一副贤妻良母的样子，可真要是惹她生气，谁还敢和她讲理。”王大娘也加入了进来，语气中带着一种讽刺，“我看她那副样子，没准儿就算是小小的鸡毛蒜皮，也能当回事儿。”
这些话被赵爱民听得清清楚楚，心中不禁有些愠怒，随即又放下了心情。院子里的事，大家总是争吵不停，像这样的小小指责、批评，不是第一次发生了。
不过，此时他的目光又不由自主地落回了棒梗身上。棒梗的身体依然有些僵硬，眼睛时不时地扫过窗外的嘈杂，仿佛在听到那些话后，感到更加沉默与无措。
赵爱民心中叹息一声，走过去坐在他旁边，轻声说道：“你也不用放在心上。四合院里的人，说多了也只是嘴巴上得过且过，大家的脾气都不太好。”
棒梗没有回应，只是抿紧了嘴唇，似乎还在消化刚才发生的一切。赵爱民了解他，这种事对棒梗来说，从来不会轻松。他心里明白，贾张氏的指责让棒梗的自卑心理又被狠狠地触动了，而院里人对贾张氏的议论，只是让这一切变得更加复杂。
“我知道你心里不舒服，但那些人说什么，不值得你太在意。”赵爱民轻轻拍了拍棒梗的肩膀，“你不过是走路走得不小心，谁都可能犯错。贾张氏那样说你，是她自己的问题，别让她的脾气影响了你。”
棒梗低下头，嘴唇微微颤动了一下，终于开口，声音低得几乎不可听见：“我知道，可是每次都是这样。我走到哪里，都好像...都好像是个不受欢迎的存在。”
赵爱民听到这里，心中一阵痛惜。他低下头，不知该如何开口安慰。的确，棒梗的心理早已被日复一日的冷眼和排斥磨得不堪一击。他这种人，不会主动去争，也不敢去反抗，总是在别人看来是一种负担，而他自己也早已习惯了那份无助和孤独。
“你不是不受欢迎的。”赵爱民突然开口，“只不过是有些人，习惯了用自己的方式去看待他人，却忽略了人的复杂性。你要相信，你的存在，至少对我来说，不是负担。”
棒梗的眼睛微微闪烁了一下，似乎有些困惑又有些感动，他抬起头，看了看赵爱民，嘴巴微微动了动，却没有说话。
赵爱民没有继续说下去，他知道棒梗需要时间去消化这些话。而他，能做的不过是静静地陪伴，给他一点温暖和支持。就像四合院里其他的人一样，大家互相包容，互相体谅，尽管每个人的生活都充满了复杂和不安，但在这其中，或许也可以找到一些温情和安慰。
外面，声音依旧在继续。贾张氏被议论成了焦点，几个人又在讨论她的脾气。刘婶不屑地说道：“她每次有事儿，真是没完没了，院子里谁没点烦心事？都在忙自己的事情，谁有功夫管她那些小事。”
王大娘附和道：“就是，今天这么点小事，搞得大家都得搀和进去。我看她不过是心里不舒服，偏偏拿出来发泄，真是烦。”
赵爱民听得出，这些话并非完全是指责贾张氏，更多的是一种积压已久的不满，大家对她的“独断专行”和无理取闹有些反感。但贾张氏却并不听这些话，甚至没有意识到自己有时真的是个“麻烦制造者”。
他深吸一口气，心中有种说不清的复杂情感。四合院里的人，哪一个不是在生活的压力和琐事中挣扎？每个人都在力图维持一份安定，却总是被一点小事弄得焦头烂额。或许，大家只是在各自的生活中找不到一个出口，才会把心中的不满和愤怒倾泻到身边的人身上。