那是一个寒气逼人的夜晚。
月光清澈而冰冷；冰冷得让人心寒。
在如墨的树荫外，在昼幻般的明亮中，一个少年在公路上独行。公路上没了车辆，没了行人，只有把路面分隔成阴阳两界的月光和树影。
他让自己走在阳界；让一个与自己等高的影子作伴；让内心能获取些许温暖。他把一双冷手藏在棉裤口袋里；用棉鞋去踢脚前的石子；让石子发出“吱吱”的怪叫；让自己从这怪叫声中得到些许宣泄。
远处传来如泣如诉的犬吠；他满心的苦闷却不知向谁诉说。也羞于向人诉说。
几个月前，他的天空还是那样的晴朗，太阳跟今晚的月亮一样胀满天穹。
在学校，他是历任的班长，老师眼中品学兼优的好学生；在镇上，他是出了名的好娃，没有一般同龄孩子打架骂人赌博抽烟的坏习惯；在家里，他是独子，是父母的娇宝贝，孝顺儿子；他来到这个世上好像就是为了做一个好学生，一个好娃。
他太小，懂得东西太少。没有理想，没有抱负。以为人可以读一辈的书，而不用管其他。无知和单纯让他生活得无比快乐。
老天把一切美好都给了他，让他有一张英俊的脸；一头浓密的黑发；一副高挑的身材；一身白净光滑的皮肤。他太招人喜欢，喜欢得连母亲都遭街坊婶婶们嫉妒：香姐，你怎么这么会养！
然而有一天，他的天訇然塌了。他被压在黑暗的底层喘不过气来，不明白为什么会突然这样。
他失学了。
从这一年开始，考试制度被废止，升学实行推荐选拔制。众多的优先条件把小贩家庭出生的他排除在了外面。权利和关系成了硬通货。而他老实巴结的父母对这一套一窍不通。
他太软弱，总是偷偷地哭。心里有太多的为什么无人回答。他感到痛苦、委屈、孤独、无助、自卑和绝望。甚至有了轻生的念头。可伶他才十三岁。他的人生才刚刚开始。
这世道太不公平！他在心里咬牙切齿。自此，他仇恨不公，也仇恨特权。他没有想到，也不可能想到，这仇恨会深入骨髓，和他的躯体与世界一起长成大树，成为他终生思想和行为的基点。
对于读书和上学的渴望，成了他终身的痛。以至于课堂的场景总是在梦中出现。又总是让他从梦中哭到梦醒。
父亲弄来一堆线装古书给他读。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。读得他浑浑噩噩，不知所以。他求教于父亲，父亲却让他自学。
这些书父亲过去应该是读过的。他至少应该有一知半解。但他是一个被旧风俗、旧礼教熏陶出来的人，就像至今许多家长无法启齿给孩子做性启蒙教育一样，他无法启齿给儿子讲这些男女情爱的东西。
后来父亲还是为他请了私塾老师。老师地主成分，教这些“四旧”的东西让他有犯罪感。而他也只是对连环画册和小说感兴趣。
不久，他被镇上安排在镇办照相馆当收款员兼学徒，这段短暂的师生关系就此结束。几十年后“国学热”来潮，他好不后悔，如果当初能把古文学习坚持下来，那又是一扇什么样的窗啊！
在他人生的至暗时刻，他经历了一次奇妙的体验。
那是一个昏昏欲睡的中午，他一个人无聊地在街上闲逛。太阳烤得他脖子火辣辣地痛。为了躲阴，他从供销社废品收购站的大门进去，准备再从小门出来。无意中眼睛逛到废纸堆里有几捆杂志和书籍。再一看，当班的营业员正伏在桌子旁打瞌睡。于是见财起心，客串了一把梁上君子。
这是一间用木板隔成的档子，躲在里面不容易被人发觉。他解开那些捆书的带子，像打开了装有宝藏的盒子一样让他欣喜不已：好多书！
中国的和外国的。小说居多；诗歌散文也有；还有些杂书。都是些当时拿钱都买不到的书。
他翻翻这个，又看看那个，空气中带有霉味的书香让他陶醉。
感谢破“四旧”！
他满心的欢喜；但危险随时存在。人不可贪得无厌。阿里巴巴！一次不可能把它们全带走；他必须做出选择，尽量挑自己最喜欢的。
他拿的主要是小说，因为他喜欢看小说。中国的书有《三国演义》、《红楼梦》等；国外的书有《钢铁是怎样炼成的》、《我的大学》、《红与黑》等。拿回来才知道，其中《约翰.克里斯朵夫》全套应该是四册，拿到手的只有1册和2册两本。
但他还拿了两本别的书，一本是《哲学名词解释》，一本是《政策经济学基础知识（上册）》（资本主义部分）。他也不知道自己为什么会带上这两本书，大概是受对未知领域新奇感的驱使。正是这次误打误撞，他推开了另外两扇窥视世界的窗。
冥冥中——冥冥中有一只看不见的手。
他脱下自己的褂子，把一堆书包在里面。他探头去看，营业员还在瞌睡，只是换了一个姿势。他把包书的褂子移到靠边，两手撑着废纸堆，肚皮压在档口的横栏上，弓身从档子里爬出来。一节节的脊梁骨顶着身后被晒得黝黑的皮肤。脚着地时腿有些发软。
总之，运气还算不错。
第二天他再次返回废品站，想再碰碰运气。和上次不一样的是，这次他是揣着一颗贼心来的；样子也是贼头贼脑。
营业员显然提高了警惕，老远就向他吆喝：滚！这雷一样吼声让他胆战心惊。他没有回嘴。他根本不敢回嘴。
显然，昨天的事情已经败露。他赶快溜之大吉，没敢再回来。
一片柳树叶子掉下来，落在他的脸上。冷冰冰湿漉漉的。分明是月亮的眼泪。他望向天空，天空不见星星，没有云彩，只有月亮守着那份孤独。
还有我。他对它说。说罢禁不住热泪盈眶。他擦去眼泪，在夜空中寻觅。在月亮的身后，他发现了一颗星星，它淡薄而遥远，躲在天的尽头。
天有尽头吗？天的尽头在哪？我从哪里来？突兀地，他脑子里爆出一串问题来。
在我出生之前，这世界存在么？即便它存在，对我来说，那也不过是一种有如空白或漆黑的存在。就像不存在一样。哦——这世界依赖于我的感知而存在。在我死后，这世界又如我生前那样，再次回到有如黑暗与空白的存在中。直到我获得另一种新的感知，这个世界才能重新得以显现。
他突然意识到，这显现的存在就在他感知的周围。他是感知的主体，处在这存在的中心；有同于处在世界的中心。他为这突发的奇想感到惊讶，就像破译了一本无字的天书。这天书给了他太多的暗示，这其中包括在绝望中活下去的理由。
半年后的一天，小镇上来了一个戴眼镜的青年学生。在黄昏的公路边，他站在半人高的水泥涵管上，草绿色军装的袖子上别着红袖章。他在向一群路人演讲。
他当时也站在围观的人群里。许多东西他都还不太明白，但反对特权和腐败引发了他强烈的共鸣。
他的演讲让他不再平静，他自此认为，领袖和人民的心是相通的，他的思想是反对特权与腐败的强大武器。
一夜之间，小镇上冒出了许多组织。一天，他跟在大人的游行队伍中喊口号，被寻来的父亲发现，揪出来二话没说，在他后脑勺上抽了一巴掌。
这是父亲第一次打他。也是唯一一次。
这种当众的羞辱让他无地自容。他涨红着脸，忍住没让眼泪掉下来。父亲揪住他的衣领往回走，他扭身一把挣脱，自己加快了回家的脚步。
父亲背着手紧跟在后面。
回到家里，父亲把他交给母亲，要她好生看管。威胁不得再发生此类事情，否则，连母亲都要遭打。
他的原话是：如果再这样，你们娘俩我一起打！
自他记事起，家里大小事都是母亲当家，父亲从不拿主意。然而这一次，父亲是尽显了一个男人的威风。
母亲很配合，装出害怕的样子，小声叮嘱儿子不要再去招惹父亲。
几年后，他参加了工作，由于表现良好，一直受到单位的培养和重视。但后来他遇到刘富贵。
刘富贵当时是公司业务组的组长，是他的顶头上司。原来在部队干过政工工作。刘用引诱的方式跟讨论一些当时的热点问题，用随身携带的剐皮小本本，私下把他的不当言论记录下来，拿到公司学习会上去批判。害得他反复写检讨，又被认定不能过关。
刘还在公司党支部的生活会上提出批评，批评公司领导思想右倾，对他包庇纵容。要求把他移送县学习班。
但支部的多数人认为，他工作积极肯干，这是的主流。他的问题是出在思想认识上。而人思想是可以改变的，认识是可以提高的。
为了应付刘富贵的批评，也为了保护他，公司在内部对他进行了隔离审查。由他的同事方玉刚看守，由张泽文负责整理材料。这两人与他关系甚好，自然网开一面。
今天，这个可以随身携带的剐皮小本本又出现了，它像一个幽灵，带着一个时代的印记。
刘富贵带上他的黑边老花眼，翻着，看着。我还有一个问题要问小李，某时，某处，是不是有人叫你李经理？
李非想起来，唯一只有一次汉华啤酒厂供销科长孙平叫过他李经理。平时他都叫他李主任或小李。
那天厂里在武昌东湖宾馆开供货会，他和黄家晓一起去的。他向孙平介绍黄家晓，说这是我们香州商场的黄主任。孙平淡淡地点点头，没理黄主任，只与李非说话，还称他李经理。这让黄家晓难堪，也让李非别扭。
过后黄家晓仍愤愤不平：他有么逼了不起？他大，老子比他还大！
李非劝解说，孙平就是这样一个人，总是别人有求于他，把他捧坏了。没有必要与他计较。
李非很奇怪，这种一笑了之的话，怎么到了刘富贵那里？
他瞟黄家晓一眼，黄天晓也正瞟他，四目相遇，都有些尴尬。
这件事黄家晓是在酒桌上说给牛仁智听的，除了嫉妒和取笑，没有别的意思。谁知老鬼嘴长，传播了出去。现在刘富贵把这话搬上台面，不知他要做什么文章。
是不是有人叫你李经理？刘富贵不依不饶地追问道，如果有，是你要人家叫的，还是人家自己要这么叫你？如果是人家要这么叫你，你应该提醒人家，我们公司只有一个经理，他姓卢，叫卢士平。你只是一个副主任，连主任都还不是。
说到这里刘富贵看了卢士平一眼，见卢士平神情凝重，以为卢士平对李非不高兴，心里愈发得意。
如果是你要人家这么叫的，那你的思想意识就有问题。我认为你这一次在啤酒合同问题上急功近利，好大喜功的表现，就是你极端个人主义名利思想的总爆发。
刘富贵讲完，会场静无人语。
卢士平认为，刘富贵前面讲的两条和包括严、牛二人讲的，都是一个业务工作的思路问题。双方争来争去，思路越争越明，也不失为有趣。而这最后一条，是旁生枝节，不足挂齿的事情。不管这件事的真相如何，刘富贵都不应该拿这种事，在这种场合上纲上线大做文章。
李非盯着刘富贵，满眼的不屑。过去刘富贵整他，别人为他辩解，他自己也为自己辩解。但他内心里不得不承认，刘富贵对他的看法是准确的，甚至是入木三分。而今天刘富贵拿这种鸡毛蒜皮的事上纲上线，他实在为他感到悲哀。
一个整人的时代结束了，却留下了这么一个整人的遗物。他不想理会这种无聊的问题。而刘富贵还在盯着，一副不交代清楚不让他过关的样子。
是有人叫过我李经理。李非坦然地说，那是在一个特定的场合。不管别人出于什么想法，我理解这不是对我个人，而是对我们公司的尊重。我个人不要说没有做公司经理的想法，就是有，也不是一件什么坏事。常言说，不想当元帅的士兵不是好兵。我倒是不明白，李组长把这种事情在这种场合挑出来上纲上线是什么意思？
刘富贵还要反驳，被卢士平制止。刘富贵心有不甘，摘下他的黑边老花眼镜，收起了他的剐皮小本本。
散会后，卢士平单独把黄家晓和李非留下来，作了最后的裁定。同意按李非的意见实施，黄家晓的意见保留。关于称谓，卢士平说，为有利于经营，今后对内还是叫主任，对外可称经理。