贺文锐走进香水星河酒店大堂时，门童轻轻地叫了一声贺总。这是他离开快一年后第一次回来。这个倾注了心血的地方，一切是这样的熟悉。人还在；物还在；只有他不再属于这里。
他曾经后悔当初不该一时冲动。在离开的这段时间里，他一直控制自己，不要去想它。走了就走了。剥离与生命长在一起的记忆，让他痛得滴血。
一次几个在京的香州老乡聚餐，席间有人谈起香水星河酒店，谈起香水星河酒店的鳝鱼米粉如何好吃。他的同乡，京港娱乐城项目的老板张书哲介绍说，香水星河酒店就是他一手搞起来的。其他人马上向他投来钦佩的目光：你就是李非？
不想谈有关香水星河酒店的事。往伤口上撒盐，除了痛还能有别的什么。一般情况下，别人说什么，他只是听。像一个旁观者。本来就是一个旁观者了。别人说它好也好，坏也好，任别人去说。没有必要去为它争辩。一切都与自己无关了。
你就是李非？这样的问令他尴尬。在多数人眼里，香水星河酒店就是李非；李非就是香水星河酒店。这太不公平！没有多少人知道他贺文锐。
他叫贺文锐。是李非的副手。张书哲这样告诉别人。
你现在还在香水星河酒店？
我已经离开了。贺文锐很不情愿回答这样的问题。
被我挖过来了。张书哲圆场说。
人才啊！大家一起向他举杯。或真情或假意的。
以后别在外人面前这么抬举小兄弟。不知内情的人还以为是我在吹牛。过后贺文锐说。
张书哲说，这不是你自己说的吗？
我是这样说的吗？他记得当时自己说的是：香水星河酒店都是老子们一手搞起来的。老子们和老子的含义是不一样的。老子们是一个整体，老子是一个单体。
杨越见贺文锐从门口进来，连忙从总台出来跟他打招呼。
现在在哪里做事？
刚从北京回来。酒店生意怎么样？
还可以。在北京搞什么生意？
不谈。搞砸了。亏了几十万。
几十万？
贺文锐把十几万说成几十万，果然收获了杨越的惊讶。杨越笑说，文锐你腰包里还很有几个呢！
我哪有那么多钱，都是找亲戚朋友借的。
那怎么办，别人不要还？
张书哲在北京一个国家机关工作，圈里的一帮朋友仗着在北京关系多，一直想合伙开一家娱乐城。只是自己不便出面，没有付诸实施。
那次回香州，吃住都在香水星河酒店。张书哲有个堂弟在香州市政府接待办工作，说起在北京办娱乐城的事，说现在是万事俱备，只欠东风，就差一个既懂装修又懂经营懂管理的总经理。
堂弟张书铭说有是有这么一个人，不知他肯不肯去。
这个人在哪里？张书哲问。
就在这里。
香水星河酒店？
是的。他是我的同学，叫贺文锐。是香水星河酒店总经理的副手。
人怎么样？
你觉得香水星河酒店怎么样？
好啊，这样的酒店不说在其他县市没有，就连武汉也不多。
香水星河酒店就是他和李非一手搞起来的。
太好了！能不能叫他过来谈谈？张书哲急不可耐地说。
酒店开业以后，贺文锐就动了离开的念头。但真正要踏出这一步，还是有些不舍。这里有他迄今为止最开心的一段时光。人际关系融洽；工作得心应手。更重要的是还有那么一个人。这个人是他的上司，也是他的兄长和朋友。
刚开始时，酒店还只是一个概念，落脚的地方都没有。就别谈吃饭的食堂。他的家就成了他的家。他常到他家里去吃饭；去给孩子们补习功课。
从初中开始，他就离开了家。漂泊的生活让他心里满是对家的渴望。他对他以你相称，而对他的爱人以冷那（您）相称。她做的饭菜开胃好吃。她总是叫他吃饱。吃饱没有？就跟在自己家里一样，不要讲客气。这话语，这氛围让他感到温暖。这温暖烙在生命中；烙在记忆里。
有时望着她在厨房忙碌的背影，忽然有母亲的错觉。难怪俗话说长兄如父；长嫂如母。他们就是自己的长兄和长嫂。
后来他不敢把他往家里带了。他告诉他：都怪你嘴巴胡xx乱款（瞎说）。
我说了什么？开始他觉得很冤。
我要是李非就一脚把自己的老婆蹬了，这句话你说过没有？
我说过吗？他想抵赖，不想承认。
有窝有点，人证物证都在你敢说没说过？
我那是说着玩的。他没有说假话，当时确实是开玩笑说的。
这种话能说着玩？
我的意思是说像你这么优秀的男人应该多找几个女人。再说我也没有想到这种话会传到她耳里去。他为自己辩解，显然这种辩解已经没有用。
我可以把商场交给小海，也可以把酒店交给你。这不是你说的吗？你怎么变卦了？不要说把总经理的位子给我，就是副总的位子你也不肯给。
我想不通，你为什么要这样对我。你对我的要求，我能做的都做了。我与女孩子们的哪些事情，对你我从来没有隐瞒。这是我的生活方式。至于廉洁奉公，尽管我感觉你过于迂腐，不近人情，但我也没敢违背你的要求啊？
人家硬要把钱塞给我，我有什么办法？又不是我索要的。给你买件西服，你死活不要。难道要我把话讲穿？说这是客户给我的贿赂，跟你一起分享？那你还不逼我把钱退了？你让我与黄康华那班家伙同一个级别，你叫我的脸往哪儿放？
在酒店最后的一段日子真是让贺文锐过得煎熬。
就在他举棋不定的时候，诱惑出现了：首都北京——高档娱乐场所——总经理。为了让他义无反顾，全心全意，张书哲鼓励他也投点钱入股。
他自己没有钱，就找亲戚朋友去筹资。并承诺以高额的回报。有人信了掏了钱；有人信了苦于没钱而懊恼。几次接触后张书哲已经对他的才华欣赏不已。自己做董事长，让他做总经理。自己不管具体事，一切全权交给他去办。
娱乐城开在东城区一家五星级酒店的地下层，开业后在京城轰动一时。装修最豪华；小姐最靓；服务最好；收费最贵。但树大招风，开业不久就被查封了。
本来通过整改，通过疏通后不久仍然可以重新开业，但其他几个合伙人借机发难；借刀杀人；把所有责任推到他身上。逼着要他离开。
还在筹建过程中，他们就怀疑账目上有猫腻。私下里向张书哲提出，被张书哲挡回去了。金无足赤，人无完人；疑人不用，用人不疑。中途换将，像贺文锐这样的全才我们再到哪里去找？
于是他们忍了。娱乐城被封后，他们感觉机会来了，向张书哲摊牌，历数他的种种罪过——金钱——美女——狂妄。张书哲扛不住，让他做了牺牲品。
对于他们的指控，他不能接受。你们发的那点工资够我在北京的花销吗？我的收入与我的付出对等吗？至于说所有小姐全部先由我先试，这完全不符合逻辑。短短的时间内几百个小姐怎么试得过来？
男欢女爱，人之常情，天经地义；周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。你们管得着吗？什么假工作之便；什么权力招嫖；欲加之罪何患无辞！
更可恶的是，这帮人心狠手辣，离开时，强行将他的投资款扣除。并威胁他如果闹事，就送他到公安局。告他组织卖淫嫖娼。他只有忍气吞声，不是自己太软弱，是对方太强大了。
也是在这个时候，他想起了香水星河酒店，后悔当初不该负气出走。尽管那个地方不大；尽管自己不是什么狗屁总经理；但在绝大部分时间，他工作起来得心应手，心情轻松愉快。即便是在离开之际，那里也还充满了人情味。
贺文锐好像在二楼餐厅吃饭。黄康华在电话里说。李非回头，玻璃那边黄康华正拿着话筒。
你见到他了？李非问。
我去餐厅时服务员告诉我的。在芙蓉厅。我没进去。李非明白他的意思，他是在表明没有和总经理闹对立的人走得太近。
欢迎大家！李非来带芙蓉厅。除张书哲外，一桌子都是熟人。接待办副主任张书铭介绍张书哲，这位是北京来的客人——张总。二人见过，李非再次表示欢迎。
文锐也在？李非来到贺文锐的身边。他猜到他会来，来和进餐的熟客打招呼。这是他的习惯。仰视让人感觉被压迫，他不得不起身离桌和李非站在了一边，用他情绪低落的男中音和他说话。感觉自己矮他一截。这种场景让人窘困。他不想让别人看出这种窘困。总有一天我要和你平等地站在一起！他心里暗暗地发誓。
贺文锐离开北京后，张书哲专程从北京赶了回来，希望用什么方式弥补一下对贺文锐的亏欠。
是我害了你。他说，下一步打算怎么办，回香水星河酒店？
不可能。他说得很轻，但很干脆。
是啊，好马不吃回头草。有一个地方不知你愿不愿意去？张书铭插话说。
什么地方？
香州宾馆。
自从有了香水星河酒店，我们香州宾馆就成了市里抱的儿子。陶自谦经常跟张书铭抱怨。
高档一点的客人要安排在香水星河酒店接待，这是市领导的意见，我们接待办也没有办法。张书铭解释说。
要钱不给钱。要人不给人。给的人都是他妈的不中用的。还说不能说；管不能管。陶自谦牢骚满腹。
你不知道自己引进人才？张书铭说。
哪里有人才愿意到我们这种破庙来。
有个叫贺文锐的你知不知道？
知道啊！他不是李非的手下吗？那小家伙确实是个人才，我见过的。贺文锐向香州宾馆借培训用品时让陶自谦印象深刻。
他离开了香水星河酒店你知不知道？
知道啊，他不是去了北京吗？这个陶自谦早听人说过。
最近他从北京回来了。
是吗？我马上派人去找他。
联系贺文锐的是他的同学，宾馆办公室主任李学斌。
陶自谦亲自带贺文锐把整个宾馆走了一圈。贺文锐的感觉就是两个字：昏暗。所到之处，灯光暗如鬼火。
为什么不把灯泡换大点？贺文锐说。
节约呀！大灯泡多费电。
蠢货！你这宾馆暗如阴间，灯如鬼火怎么会有客来？贺文锐心里骂道。观念——观念问题。他说。
什么观念问题？陶自谦不明白。
香水星河酒店认为灯火通明可以吸引客人；而你们认为灯光暗点可以节约用电。
陶自谦把宾馆所有的部门经理都叫来陪贺文锐吃饭，让他们也一起换换脑筋。饭桌上贺文锐天南海北夸夸其谈，一桌子的人听得目瞪口呆。他毫不客气地指出，香州宾馆的落后表面看是设备设施的落后；实际上是体制与思想观念的落后。
有香水星河酒店那么好的条件我们的思想观念一样先进！宾馆副书记不服气。
有香水星河酒店那种条件，他李非能当总经理，别人也一样可以当。工会主-席也帮腔说。
不见得。贺文锐冷笑道。
你要他李非与我们陶总换个位子，他要是还搞得赢陶总我才承认他真有本事。餐饮部经理说。
你错了。贺文锐轻蔑地冷笑道，你这种假设没法成立也毫无意义；你应该说，谁要是让香州宾馆战胜香水星河酒店，我才佩服他真有本事。
这不可能！餐饮部经理说。
这完全有可能。贺文锐说。
我可以说世界上还没有出这样的人！
早出了。
在哪里？
就在你们眼前。
你？
是啊，除了我还有谁？
贺文锐说香水星河酒店可以战胜，没有人信他；要说信，也是信他会吹牛。连他的同学李学斌都认为他这个牛皮太吹大了。
贺文锐问香洲宾馆的管理者们：你们说我们宾馆酒店的主要业务有哪几项？
餐饮——客房——还有娱乐。这种小儿科的问题还值得问吗。
你们说这三项业务中香水星河酒店有哪几项是它强项？
他们餐饮最强；他们客房都是新的，档次也比我们高；他们有舞厅，我们没有。
那我们怎么战胜他们呢？贺文锐像一个循循善诱的老师。
我们重新装修客房，比他们装修得更高档；改造我们的餐厅，请最好的厨师，比他们做得更好。
贺文锐直摇头。老陶你是当过兵的，——他居然称陶总为老陶，这让香州宾馆的管理者们很不入耳——假如香水星河酒店是我们的敌人，这个仗该怎么打？
怎么打？陶自谦揣摩着贺文锐的意思，一时反应不过来。
是进攻它火力强大的地方还是进攻他的薄弱环节？贺文锐提示道。
当然是薄弱环节！陶自谦这才大悟。
同此道理，贺文锐说，我们与他们竞争，是该选择他们的强项，还是选择他们的弱项呢？