平行宇宙。
2161年，哈雷彗星的彗尾时隔75年再次扫过蓝星。
电视上早已做过科普，哈雷彗星的彗核成分以水冰为主，占70%；彗尾也只不过是彗核挥发出来的水、氨、甲烷、二氧化碳……简单来说，就和空气差不多。
所以没人在意。
所以当隐藏在彗尾中的一颗小行星突然出现在人类面前时，蓝星没有做好任何准备。
但是人类还是作出了最后的挣扎，发射了蓝星上所有的弹道导弹。
在蓝星大气层，小行星被一波又一波的导弹连续轰击成碎片。
“碎片”是相对于充当背景参照物的蓝星体积来说的，小行星的碎片直径仍可达几十、几百、上千米。
蓝星下了好几天的“石头雨”。
那就像小孩子向湖里投下一颗颗小石仔，激起一个又一个小涟漪。
只是这个“湖”的名字叫做太平洋、大西洋……小涟漪是高度几百米的海啸。
伴随着火山、地震，海啸席卷全球，就像是小孩子用湿漉漉的抹布，将自己心爱的玻璃珠子擦拭了一遍。
灰尘被擦干净了。
人类灭亡了。
……
距离蓝星6000万公里，身处安全的地方，张帆作为吃瓜群众旁观了这一切。
“祝你好运。”
这是张帆在火星上收到的最后一条从蓝星发来的指令。
剔除6000万公里带来的通讯延时，准确来说，那是12分钟前的指令。
也就是说12分钟前，张帆成为了太阳系唯一存活的最后一个人类……
呵呵。
更准确来说，是太阳系唯一存活的最后一个处男。
我靠！
张帆想死。
这是他确认人类已经灭亡后的第一个想法，作为太阳系唯一存活的最后一个处……人类，他想不出自己有什么活下去的理由。
火星宇航员。
听起来高大上，但是张帆知道自己完全是个门外汉。
张帆很普通，父母都是普通工人，身体健康，无病无癌，小学初中高中没早恋，大学在一所末流的本科院校就读，在班上他也是没有什么存在感的人，不参加社团活动，不喝酒不抽烟，拍班级毕业照时，也等到最后自己默默站到边上去，滥竽充数说的应该就是自己这种人吧？
张帆也努力过，至少在毕业时，他投了无数份简历，希望哪家企业能收留他这个破应届生。
二十二年了，一事无成，至少不要啃老吧？
当张帆拿着一份某某科技咨询公司的offer回到大学宿舍时，至少他当时的心情是快乐的。
正在收拾行李的死党室友一把夺过张帆的offer看了一眼，然后揉成一团扔进了垃圾桶。
“你妹的！”张帆怒了，这都准备离校了，也不用再给对方面子，“你个富二代当然不用找工作！但是我要啊！”
张帆骂骂咧咧地从垃圾桶翻出被室友揉成一团的offer，重新展开压平。
“你一个土木工程的破应届生找什么科技工作？”室友给了张帆一个白眼，“先来我爸的公司蹭两年工作经验吧。”
“谁说土木工程就不能找科技类的工作？这工作不需要工作经验，有培训！”
“骗你这种应届生的！”
“录用书都写了，这家公司有大咖带我们……”
“那就是有一两个稍微有经验的老员工咯。”
“新人月工资2千到2万之间……”
“那就是2千咯。”
“提成上不封顶……”
“那就是要考绩效咯。”
“这个行业有千亿市场……”
“那就是目前看不清具体市场在哪咯。”
“重点是公司不强制加班……”
“那就是要你自愿加班咯。”
“公司还提供全方位的成长机会……”
“那就是要打杂咯。”
“……”
“这么拙劣的包装都看不出来，你傻呀？”
“我丢雷楼姆！”张帆将手中的offer揉成一团，扔进了垃圾桶。
“算了。”室友拍拍张帆的肩膀，“来我爸公司实习吧，虽然挣的都是血汗钱，但起码不会压榨你个破应届生。”
四年大学情谊，张帆知道室友是真心为他着想，但是他放不下心中仅有的那一点自尊。
张帆颓然坐到电脑前，打开招聘网站，连内容都不看，直接勾“全选”，点“发送”，向所有公司都发送了自己的简历，然后爬上铺蒙头大睡……
离校日。
神宇集团。
全球数一数二的跨国公司，在蓝星上每一个高精尖领域都能看到神宇的影子，能进入神宇集团的无一不是出类拔萃的天之骄子。
张帆也不是没幻想过进入神宇工作，就像小时候烦恼自己长大后是上清华还是上北大一样。
当看到最低门槛“研究生以上”后，至少在今天以前，张帆不觉得自己会和神宇集团有什么交集。
但现在，张帆拿到了神宇集团的offer，他都怀疑自己没睡醒。
再次把offer放到室友面前的时候，张帆永远也忘不了，室友的眼珠子瞪得几乎要掉出来。
张帆心里爽得一匹。
在离校的最后一天，张帆成为了学校的风云学长，连学校那面优秀毕业生荣誉墙，都贴上了张帆的照片。
虽然因为是临时赶拍的，照片上的张帆看上去像个呆B，但那也是一名优秀的呆B了对吧？
有很多学弟学妹来请教张帆师兄是如何被神宇集团录用的，张帆每次都谦虚地说运气、运气而已，他只是个普通人。
事实上，张帆真的是靠自己的实力拿到神宇集团offer的，普通人的实力。
神宇集团正在开发一个“星际旅行”项目，项目的第一阶段计划是实现人类到火星旅行。
这个项目的潜在客户群体是那些喜欢冒险和出风头又闲的蛋疼的大富豪，毕竟来回火星的路费不是普通人能承受得起的。
这个项目在技术层面已经没有任何问题，唯一的障碍是如何打消那些富豪的顾虑，保证将他们送到火星后，又能安全地送回来。
张帆毕业于土木工程专业，没有任何太空方面的专业知识，简历上填的相关工作经验是看过《三体》，特长填的是“看书、看电影、玩游戏”，奖惩经历填的“无”。
在走廊等候面试时，看着一个个研究生、博士、双博士、学生会主席、领军人物……从面前一一走过，张帆觉得神宇集团的HR一定是搞错了，自己这样一个普通人不应该出现在这里。
然后。
张帆被录取了。
……
有什么比将一个普通得不能再普通的普通人送去火星，再安全地送回来，更能打消富豪们的顾虑？
张帆正是靠着身为一名“普通人”的实力，击败了那些优秀的竞争对手，拿到神宇集团的offer。
然后张帆又获得了一个崭新的头衔，他将成为人类历史上登陆火星最年轻的“宇航员”。
这一个头衔又让张帆成为了新闻媒体的焦点。各种采访、专访从早上排到晚上就没断过。
很多人好奇张帆是如何被神宇集团选中，成为人类历史上登陆火星最年轻宇航员的。
这当然不能说因为他是普通人，是即将被送去火星的小白鼠。神宇集团的公关部门早就拟好了一套说词，并且由形体老师一对一指导张帆，如何在镜头前面带微笑、自然而然地复述一遍。
在公众面前的张帆品学兼优、自幼以宇航员为梦想，是“别人家的孩子”的代表。张帆的父母也会经常指着电视屏幕，津津有味向亲戚朋友传导自己的育儿经验。
张帆是他们的骄傲。
张帆每天的大部分时间，就是学习如何在媒体面前表现得自然得体，在潜移默化中宣传推销“星际旅行”项目。
广告效果是毋庸置疑的，神宇已经收到了不少富豪的意向订单。
完成各种采访后余下的一点点时间，才是张帆学习太空专业知识的时间。
负责教导张帆有关太空专业知识的，是一名叫“苏沐然”的女教授。
张帆可不敢小瞧对方，虽然苏沐然只比他大两岁，但是对方是留学海归、拥有双博士学位，获奖论文无数，和自己这个破本科生一比，真搞不明白这女学霸的书是怎么念的。
除了在太空如何吃饭、睡觉等等基本常识以外，张帆将苏教授教给他的专业知识归结为两句话，那就是：“这不能碰”“那不能碰”。
总之除了吃饭睡觉，他最好啥也不干，啥都不要碰，这是神宇集团的专家团队反复叮嘱张帆的话。
火星探测船“火鸟号”的先进程度、自动化程度、以及项目专家团队的专业程度，使得“星际旅行”计划失败的概率，比往返太平洋的波音797客机坠毁的概率还低。
电脑犯错的概率总要比人类自身犯错的概率低得多。科技发达所能替代人的工作，比张帆所想象的要多得多。
经过苏沐然教授的循循善诱与细心教导，张帆也终于明白，原来他就是那个导致“星际旅行”计划失败的最大潜在风险因素。
你妹的！
到“星际旅行”计划实施的那一天，张帆昂首挺胸地走在10位宇航员前面，微笑着向红毯两边的民众挥手致意，迎接铺天盖地的鲜花与欢呼，以及记者的长枪短炮与各种闪光灯。
航天飞机舱门关闭的那一刻，舱内的气氛开始活跃起来。
“晚餐吃什么好呢？”
“牛排给我留一份，我讨厌吃流食。”
“哈哈哈……”
10位宇航员一边轻松愉快地交流，一边按各自分工熟练地操作各种仪器，为发射做准备。
但这个活跃的气氛不包括张帆，只有他默默地走到后方的位置，系上安全带。
钛合金的金属舱门隔绝了外面汹涌的声浪人流，张帆觉得舱内的黑暗正在向他包围侵蚀。
透过特殊钢化玻璃的舷窗，张帆望向远处蚂蚁般细小的人群，想从中再次找出父母的身影。
窗外的景象在抖动，航天飞机已经点火，张帆转过头绷紧了身体，迎接即将到来的过载。
轰隆隆隆——
航天飞机加速产生的过载让张帆的脑部供血不足，意识变得有些模糊。
坐在张帆旁边的宇航员看着前方的显示器，留意着“货物”的生命体征信息。
张帆就是这件货物。
这次前往火星，10位宇航员除了完成预定的科研任务以外，还需要将这件“货物”安全地运送到火星，再安全地送回来。
货物就货物吧。
张帆心里自嘲地想，毕竟是一件价值300万的货物呢。自己啥也不用干，免费旅游一趟就白拿300万。
这个买卖我能做到它破产！
不过来回需要一年，这趟旅游的时间的确有点长。
张帆扭头望向窗外。窗外当然是看不到父母的身影，漆黑的夜空中，“天宫”国际空间站静静地漂浮在前方。
父亲，母亲，我还是你们的骄傲吧？
航天飞机完成了和“天宫”的对接，10名宇航员带着张帆从航天飞机转移到“火鸟”火星探测船上。
在其他宇航员的帮助下，张帆与其余8名宇航员一起躺进休眠舱。余下的两名宇航员将在一个月后唤醒下一对轮值的宇航员。毕竟蓝星和火星之间需要五个月的星际飞行。
张帆不需要轮值，等他醒来的时候，应该就已经到达火星轨道。按照苏沐然教授的说法，张帆的任务最轻松，等于坐了一回高铁卧铺，睡一觉就到火星了。
咔嚓。
“火鸟”断开与“天宫”的连接，在助推器的帮助下缓缓移出泊位，太阳能帆板全部展开，主推进器启动，幽蓝的火焰推动“火鸟”飞向无尽深空……