哼哼一直是妈妈和奶奶带着做康复，偶尔爸爸会跟着一起来。他们家不是本地的，为了给哼哼治病、训练，在机构附近的小区里租房子住。
哼哼妈妈长得高高瘦瘦，身材匀称，标准的瓜子脸上没有多余的赘肉，乌黑浓密的长发总是用黑色头绳松松垮垮的绑在后面，给人一种不修边幅的感觉，却是机构里公认的大美人。哼哼大部分长相随妈妈，只有眼睛例外，一乐自动眯成一弯浅浅的月牙，和爸爸微笑时一模一样。
从吴老师那儿偷听来的八卦，说哼哼妈妈的学历很高，国家重点本科学校毕业。不过，她为了陪哼哼做康复训练而选择放弃自己的工作，在家一边照顾哼哼，一边查阅与他疾病相关的书籍，像生理学、解剖学、病理学、诊断学、评定等课程都有研究，甚至一些国外的书籍文献都有翻阅，还经常关注一些国外的医学杂志网站寻找治愈哼哼的方法。
我注意到她每天都会在哼哼训练的时候，拿一些不同种类的布卡片不厌其烦的给哼哼读。有交通工具类的、水果类的、动物类的、家居类的等等，她也不强求哼哼看，只是在他情绪稳定的时候一遍又一遍苦口婆心的给哼哼翻阅。哼哼偶尔听得认真，眼睛有时能跟上妈妈翻卡片的速度，只是坚持的时间不长，大部分只是看着妈妈的动作傻乐。听完两节课，我差不多都记住有哪些图片名称，可哼哼半个不认识，真搞不懂她这么做的意义在哪儿！还不如拿个苹果多教孩子认几遍，说不得能学会辨别。
后来见多了，才知道她这是在给孩子刷卡片。千次万次的重复只为求孩子在某个瞬间能看一眼，记住一张半张的卡片，等积累的次数多起来，或许会引出质变。但什么时候能达到质变，谁也不知道。大多数时候都是在做无用功，却总是满怀希翼，不停地去给孩子重复唠叨。如同彩民买彩票一样，哪怕只有千万分之一的可能，也要赴汤蹈火，在所不惜，这就是父母！
哼哼呢，每次看妈妈忙碌的动作都很认真，很开心。若是妈妈对他笑笑，他会兴奋举起小手，握着拳做加油的动作，乐得婆媳俩拢不上嘴。
唯一遗憾的是不管读多少遍，兴奋多少次，都不认得图片上是什么，更不会说。如若你把布卡片递到他手里，他会毫不犹豫地送进嘴里，高兴的口水都控制不住。每当这时候，奶奶总是能及时地上场，拿出印着可爱小熊的棉麻布的小手绢轻轻柔柔的给哼哼擦去口水。
一般情况下，像这种给孩子擦口水的手绢都会有一股不好闻的味道，但哼哼用的手绢没有，飘出来的是一缕淡淡的香橙味，或许和洗手绢的肥皂有关系。
在吴老师给哼哼训练的时候，即使很喜欢这个孩子，我也不会主动帮忙，做得最多的是给他捡掉在地垫上的玩具。至于为什么不多接触一些，积攒些经验？大概是有点怕哼哼的妈妈吧。她不苟言笑的样子就算什么都不做也总有一种女强人的逼人气势，让人望而生畏。后来，也有人说我也是那个样子，面无表情，浑身上下透着一股别惹我的气息。其实，是不会和人相处。实际上，她是一位很好很好的妈妈。
哼哼妈妈迫切的希望哼哼能有比较明显的进步，所以对哼哼要求比较严格。一些看起来十分简单的动作以哼哼目前的能力是做不到的，即使做到了也不会太标准，勉强做标准又不能坚持太长时间。她总是要求哼哼既要做标准，又要做到能力范围之外的坚持。如果孩子自己做不到，她会出手帮助哼哼摆正姿势，然后辅助固定住这个姿势，让他坚持训练。一次不行两次，两次不行三次，直到哼哼能独立做。期间，不管哼哼怎么不乐意，婆媳俩都会耐心地哄，直到把孩子哄高兴，能继续坚持。因此，我不得不由衷地佩服她。她是一位有恒心、有毅力的好妈妈。即便有些害怕也忍不住想靠近，也许这就是她独特的人格魅力。
其实，我想每一位做妈妈的都能理解，遇到这种事许是都会如此。孩子已经三岁半，发育水平却如同几个月大的孩子，作为妈妈，怎么会不着急、不焦虑呢？所有能想到的办法，恨不得都尝试一遍，万一有效果呢？老师给训练完后，自己再借着方便的环境多训练些，说不得效果会更明显，进步更快。这是大多数妈妈的想法。
哼哼妈妈看得书多，懂得的也多，知道自己不能操之过急，不能乱发脾气，甚至不能带出明显的情绪。否则，她的情绪变化会直接影响到哼哼。平常就是如此，她高兴，哼哼就高兴，训练时配合的就好；她若不开心，哼哼就会哭闹，滚筒上练跪的时候会表现得不稳，做不到他平时应有的水平。因此，哼哼训练的时候她总是笑得很开心。这样，也能理解为什么她大多时候面无表情了。心里苦闷，既实在笑不出来，又不能表现出来，只能面无表情示人。
吴老师给哼哼上完课后，她从不着急走。让哼哼喝点水，休息一会儿，把刚才上课训练的内容和奶奶再带着哼哼练一遍。看似寻常的动作，普通孩子做起来会很轻松。可哼哼力量弱、协调性比较差，不容易做到，也不能长时间的坚持。哼哼妈妈跪在他前面轻轻地拉着他的小手，用温柔的眼神看着他，鼓励他，只要哼哼肯往前跪走一步，妈妈就表现得很夸张，很高兴，生动的面部表情对哼哼而言有非常大的吸引力，哼哼也会很开心。
不知是妈妈温柔的眼神鼓励了他，还是开心的表情感染了他，总之，他表现得非常有干劲。奶奶在旁边用各式各样的玩具来吸引他，兼顾着帮忙擦泛滥的口水。我从旁边静静地观察他们一家，发现对哼哼来说玩具不如妈妈有吸引力。
运动训练室的空调总是稳定在二十五摄氏度，婆媳俩忙得热火朝天，汗如雨下，心里却乐开了花。
我在跟课的那段时间里从未见到哼哼妈妈穿短裤，总是身着一条普通的黑色长裤。有特色的是不管她穿哪条长裤，膝盖处总是磨得起毛，像时下流行的破洞牛子裤，让人看着别扭。她自己却不在乎，甚至觉得像小鸡刚破壳不久后的嫩黄色绒毛，可爱的很。
没事时，就喜欢坐到地垫上，蜷起腿，揪膝盖处磨起的毛毛。哼哼每次看到妈妈无聊的动作，都会呆愣愣地看着。若是碰巧训练完，他会磕磕绊绊的快速爬过来帮妈妈一起揪。这时，妈妈会放弃刚才打发时间的动作，带着哼哼喝水或玩耍。