吴老师让我去楼下看一眼二宝。刚起身，发现二宝已经到训练室门口。送他的老师没把孩子交到我手里，不敢走，牵着二宝的手站在门外等着。于是，急忙走到训练室门口将领二宝进来。友好的和幼儿园老师寒暄，“今天送上来的时间比往常早啊？”
“嗯，早半个小时。外面电闪雷鸣，担忧孩子们害怕，下午的课已经取消，都聚在教室里看电影，等着放学。”老师微笑着解释，善意满满地看着二宝，说：“往常都是二宝儿自己上来做训练的对不对？”
二宝看着老师，乖巧地点点头。
老师接着问：“那二宝勇敢不勇敢？”
二宝机械地点点头，下意识的接道：“二宝是个勇敢的好孩子”。
瞧他这可爱自信的小模样，乐得我和幼儿园老师哈哈大笑。看着木偶似的二宝，没有往常活泛，顺着他的目光望去，呵！一边盯着玩具流口水，还能不忘记夸自己是个好孩子，这样的二宝怎么能不惹人喜爱呢？
二宝儿眼睛直勾勾地盯着训练室的黄色挖土机。蓦地，他用手抿抿嘴巴，拉着我的衣袖问，“老师，老师！我现在能去教室里和小白马一起玩挖土机吗？”
看到他那眼馋的有趣儿模样，再次把我和他老师逗得直乐。
“能，自己脱鞋，然后放到鞋柜里，摆整齐，你就可以去玩。”摸摸他光秃秃的大脑门儿，我忍着笑，认真地向他许诺。
二宝小腿三头肌的肌张力很高，连带着跟腱处的肌张力也很高。这导致他不能像正常小朋友一样深蹲，没办法单腿站立的同时抬起另一只脚，也没办法缓慢地坐地板上。每次都是一屁股猛地坐地上，然后含着眼泪，心疼地揉着自己的小屁股。
时间久了，他总算找到属于自己独创的小窍门儿来脱鞋。先慢慢往下蹲，直到蹲不下去后，侧歪着身子，一手撑地，缓缓调整姿势，慢慢地坐到门口的地板上，然后伸直腿，努力向前弯腰，竭尽全力撕开鞋子上的搭扣。为了固定踝关节，二宝的每只鞋子上都有两个搭扣。每次脱鞋，他要弯四次腰，歇三口气儿，才能顺利的完成个动作。这是在保证他每次弯腰都能准确的抓到鞋扣并用力把鞋扣撕扯开，且鞋扣不会再自己粘住的前提下。否则，无论哪个环节出现失误，他都要重新来，这可能需要他更多次的弯腰努力。即使如此，他从未开口请我们帮忙。失败就重来，争取下次做得更好。
为了他每次脱鞋能舒服些，不忙活得满头大汗，我会把治疗室的门拉开一条细缝，让丝丝凉气偷偷飘出，既不会太冷受凉，也不会使他出过多的汗，生出急躁。
“还剩一个，你慢着点儿，看准再扯，不然又白忙活。”一听这爽朗大气又满含关切的声音就知道是同事儿过来看儿子。抬头循着声音来源找去，只见同事手里拿着一个红配绿、绣着黄色老虎的水壶慢悠悠地走过来。
“二宝儿真棒！”朝同事友善地笑笑，又低头看看还在和鞋扣奋斗的二宝，不由得出声夸赞道。
“哈哈，就这么个简单的动作，你都不知道我私底下教多少遍了！他现在能稍微弯弯膝盖，把腿屈起来脱，他就不干，非要像僵尸似的直愣愣地脱。”同事看着地板上的二宝，笑得特别无奈，“也可能是训练得多了，害怕疼，自己不敢屈，每次都整得这么费劲儿！其实关节活动度早就训练出来，一点儿都不疼，他就矫情，天天自个儿心疼自个儿。”
似是光说不解恨，还狠狠地用手指点点二宝的额头，然后猛然打开壶盖，倒出一杯水，轻轻地放到嘴边吹一吹，体贴地递到二宝嘴边，温声说：“先喝口水吧，喝完再继续。”
听到这句话，二宝十分迅速地抬起头看着妈妈，眼睛眨巴眨巴地说：“妈妈，我想去厕所。”
同事一听，立马虎了脸，瞪着眼训斥道：“你故意的，脱鞋之前怎么不去？”
二宝也不害怕，笑眯眯地挠挠耳朵，非常羞赧地说：“我忘了！”
同事把杯里的水放到鞋柜上，盖上壶盖，无奈地弯腰抱起二宝去洗手间。
站在门口还能听到同事在路上埋怨他的声音，“都几次了，你天天忘啊？是不是故意的，嗯？”
“呵呵，不是！妈妈，我是真的忘记了，下次不会啦。”二宝搂着同事的脖子，不停地卖乖讨饶。他软糯糯地趴在妈妈的肩膀上，拿鼻尖蹭蹭妈妈的耳朵，笑得开心极了。偶然间，瞧见我在看他们，还热情地朝我挥挥手，调皮的紧。
“我不就是想让你抱抱我嘛，你都一天没抱过我，想死我了。”
那甜腻腻的不要钱的好话使劲儿往外丢，早把同事哄得找不到北。我这个外人听了都乐得合不上嘴儿，她哪还有脾气和二宝生气啊！
“吴老师，二宝儿去厕所了。”我愉悦地回到治疗室，向主管汇报二宝的去向。
“哈哈，我刚才听到他撒娇让梅姐抱他去厕所啦！这都快成家常便饭，每天不上演一次都觉得缺少点儿东西。等他回来你先陪着玩会儿，来一位新孩子，我去做个简单的评估，很快就回来。”叮嘱完，吴老师马不停蹄地走出训练室，拐弯直奔评估室。