即便时间慢地论秒记，也终于迎来这节期盼已久的课！
上课前，我准备了几件陈雨在作业治疗室看得次数最多的玩具，希望能营造一个他熟悉的环境，不那么怯生。
计划总是赶不上变化。每当我们以为已经做好万全准备，认为会万无一失的时候，生活总会给我们制造一些意外做“惊喜”。不论我们幻想得多么美好，现实都会把我们捶打的很现实，也是我太年轻，阅历不够，想当然了。
听到节奏欢快的敲门声，抬头看看挂在墙上的钟表，知道是陈雨一家。当一件事情没有发生的时候，我会很紧张，很激动；当它近在眼前时，反而变得沉着冷静。我清楚的记得当时自己绷着老师的款，步调不急不缓地去给他们开门。开门时的微笑都是不冷不热，恰到好处。不得不让我怀疑自己到底是天生的表演家还是精神分裂患者！
打开门，请他们一家进来。其实不是一家人，是爸爸、儿子和保姆。第一次见到他们的时候，真以为是一家人，保姆实在是对陈雨很好，陈雨也很依赖保姆。结果，只是闹了场乌龙，他们不是一家人。
彼此打完招呼，开始进入正题。我拿起一支陈雨在作业训练室看得次数最多的玩具——摇铃，轻轻在他眼前摇晃，响声脆耳，不徐不缓，十分适合他。于是，面带亲切的笑容，和煦地问：“陈雨，喜欢这支摇铃吗？”
陈雨用额头顶着爸爸的下巴，斜着头悄悄地拿眼睛瞥我。我知道他胆小，不敢逼得太紧，目光和蔼的与他对视。可能瞅得太久，有些害怕，蓦然收回斜着的角度，用头蹭蹭爸爸肩膀，往怀里躲去。气氛有些尴尬，我举着手中的摇铃，没再出声刺激他。
爸爸用下巴蹭蹭他头顶的短发，轻言细语地安抚道：“陈雨，别害羞啊！这是王老师，给你摇铃呢，要吗？”陈雨没表示，只是搂紧爸爸的脖子。
爸爸温声地继续和他商量，“爸爸把你放下来好不好？你看这么多的玩具，有咱家没有的，爸爸和你一起去找找，看哪些是我们家没有的，好不好？若是喜欢，爸爸给你买一套。”
说着，爸爸蹲下身，让陈雨脚着地，缓缓松开抱他的力度。他感受到后，急忙在爸爸怀里转个圈，面朝外，反手揪住爸爸的耳朵。
爸爸看陈雨这副可爱的小模样儿，笑着捏捏他的小手，说：“王老师给你摇铃呢，要不要？爸爸给你接过来好不好？”
我有注意到陈雨听完这句话后，手用力地拉爸爸的耳朵。心想这应该是父子俩在陌生的环境里沟通交流的方式，慢悠悠地把摇铃递给爸爸。
爸爸拿到手后，只是轻轻地转一圈，并没有直接给他。陈雨看着爸爸手里的物件，偷偷地看我一眼，以蜗牛散步的速度接了过去，中间摇铃一声都没响。
陈雨静静地看着摇铃，一点一点地离开爸爸的怀抱。不过，只要摇铃一响他就会停下来。
“陈雨，谁给你的摇铃啊？”爸爸指着他手里的摇铃问。
陈雨看看手里的摇铃，再看看爸爸，转头看一眼我，又看回爸爸。注意到他的目光，我轻轻鼓掌，和善地鼓励道：“陈雨真棒，是老师给你的，答对啦。”
闻言，他迅速地收回目光，几步跑进爸爸怀里，害羞地把脸藏进爸爸衣服里。在他跑起来的瞬间，摇铃哗哗作响，直接被扔到地上。值得一提的是我有看到他偷偷微笑，不过摇铃响的时候却紧皱眉头。
这是一个不错的开始，继续努力，“陈雨，我们去和摇摇马一起玩摇铃好不好？”
他没有动，不知道是没听到，还是不愿意去。
这时，保姆走过来，弯腰对陈雨说，“陈雨，阿姨带你去玩摇摇马好不好？”说着，对陈雨伸出手，做领着走的动作。
陈雨露出头，看着阿姨，缓缓地把小手放进她手里，跟着去坐摇摇马。阿姨牵着他的时候，比较活泼，能一蹦一跳地朝绿色摇摇马走去。
趁这空隙，我向爸爸了解陈雨的具体情况，并和爸爸一起填写感统问卷量表。填完后，我没着急去统计结果，继续去和陈雨互动。他还没有坐到摇摇马上，只是牵着阿姨的手在那儿盯着看。
我从他后面转到对面，蹲在摇摇马的另一侧，温声和他商量，“你坐上去，老师给你牵马跑好不好？”
陈雨看一眼我，没动。这时，爸爸走过来，问：“爸爸给你牵马，可不可以？”
他看向爸爸，露出洁白的小牙，用力点点头。爸爸扶着他坐到摇摇马上。陡然，突兀的敲门声响起，让人感到诧异。一般，老师上课之前，会在门上挂警示牌。牌子一面是省略号，另一面画着小象，上面写着：上课中，勿扰。上课前，我记得把带着小象的那面反转过来了，现在怎么会有人敲门？
训练室里所有人的注意力都集中到门上，我不能装作没听见，只能说“请进”。
若干年后，每每回想起那天发生的事儿，都十分后悔，恨不得时光倒流，就装没听见或者是直接开门拒绝他们。然而，时间没有后悔药，只能忍受着自己这个愚蠢的决定，用以时刻提醒自己不再犯同样的错误。