早晨，是被地铁的隆鸣声吵醒的。躺在床上，像是发生地震了一样，身下的床垫来回地震颤。五分钟一趟地铁，想多躺着睡一会儿都不被允许。
第一天上班，心情非常舒畅。虽然新公司位置很偏，但是门口恰巧有一家卖小笼包的早餐店，十分美味。如果路程能再近一点儿，那我什么都不求，绝对兢兢业业、勤勤恳恳的工作。
我来得比较早，是运动部第一位到的员工。后面陆陆续续赶来的都是本部门的同事，只是，我一位都不认识。比较外向的同事能和我聊两句，和我一样内向的同事，第一次见面只能含蓄的相互微笑。我和主管最熟悉，不过，她是最后到的。
第一天上班，不清楚工作流程。八点一到，办公室里的老师走了大半，我有些不知所措。主管吃完早餐，才有心思管我，说先给安排一位带我的老师。她扫了一眼在场坐着的几位老师，对坐在东北角上的一位女老师说，“希希，让她先跟你吧。按理说，已经轮完一圈，又该从你开始。”
那位女老师闻声，放下手中正忙活着的事情，转过头，看了我一眼，毫不迟疑地说：“好。”
主管转过身，又对我说，“以后你就跟着马老师学习，有什么事情找我或者是她帮忙解决都可以。”
我顺着主管的目光往角落里看去，是一位胖乎乎的老师。可能她正处于哺乳期，正忙着挤奶。我点点头，笑着向马老师打招呼。彼此认识后，她又转过头去忙自己手头上的事情。
交接完，主管忙自己的去了。马老师也结束手里的事情，对我招招手，叫到她跟前。用鼠标指着电脑屏幕上的排班表，告诉我她上午第一节课孩子的情况。
我们单位孩子约课的方式分为固定点和不固定点。固定点的意思是如果孩子每天上午八点到八点五十上课，家长选择固定这位老师，和固定这个时间段，那么，这孩子在这位老师上班期间，每天都要八点之前来，赶第一节课。不固定点的意思恰恰和它相反，哪位老师哪个时间段有空上哪一节课。一般，家长都会选择固定老师固定点。既方便，又容易对比训练效果。
马老师每天第一节课是固定点。孩子叫萱萱，今年三岁，是一位比较严重的脑瘫患儿。她双上肢抓握困难，下肢运动性肌张力增高，不会爬，不会站。能坐，只是弓背坐，腰挺不直。
第一眼见到萱萱的时候，我觉得她很熟悉，好像在哪儿见过，只是一时想不起来。我就和马老师说觉得她很熟悉。
萱萱奶奶听到后，笑眯眯地说：“我们家是南方的，第一次来bJ，直接到这儿来了，哪儿都没去过。”
“哈哈，可不是觉得熟悉吗？长得多像王祖贤啊!只不过，我们萱萱眼睛更好看。”老师在给萱萱做运动前的放松训练。只有活动开来，后面的训练才不会痛苦，也不容易拉伤。
“像吗？眼睛、眉毛、嘴巴都挺好看，要是鼻子再挺俏一点儿就更好了。都怪她爸爸，如果像妈妈就好看啦。”奶奶边说边轻轻地揪揪她的小鼻子，似是要把孩子的鼻梁捏得更完美一些。
萱萱却认为奶奶是在逗她开心，微微眯眯清澈的大眼睛，笑嘻嘻地晃晃头似要甩掉奶奶禁锢自己鼻梁的手。结果，不仅没甩掉还蹭的自己更痒痒了，乐得奶奶合不拢嘴。
大家都说萱萱怯生，我倒是没看出来。她第一次见到我的时候，眼睛直勾勾地看着我，不哭也不闹。我递给她玩具，她会拿到手里，只是捏住，却不玩。依然目不转睛地看着我，坐到哪儿她看到哪儿，似是看不够一样，让我感觉很尴尬。
“萱萱真乖，不哭不闹，也不认生，真好。”看着她俊秀的小脸，我由衷地夸赞。
“她一般不哭，你给她什么接什么，不知道自己要，也不会自己说。”奶奶满脸愁容地说，“昨天用婴儿车推着她回家，给她拉小车上防风罩的拉链，不小心夹到她的食指。有书包挡着，也没注意到。等到家，要抱她出来的时候才看见，手指头肿得老大，真是气死人啦！”
奶奶一边生气地抱怨，一边熟练的给萱萱穿矫正鞋。
马老师快速地给萱萱被动活动下肢，还得抽出空来安慰奶奶，“以后，再大点儿就不会这样了。您每次拉拉链之前，把她的手放到中间可能会避免出现这种情况。”
“挤到她会疼啊，疼都不得哭的。我每次都把她的双手给放到肚子上，她经常自己拿出来抠拉链，尤其是左手，气得我都想打她。你不知道，这孩子就是打她，都不得长记性的，回回打，回回忘，急死人啦。最近也不好好吃饭。昨天，和她妈妈视频的时候，说是去香港给她买吃的，希望能多吃点。”奶奶抱怨完，还不忘干正经事，拉着萱萱的双手，辅助老师做蹲起。
“不是快生了吗？怎么还往外跑？”马老师对她家情况比较了解，有些纳闷儿地问。
“没办法呀，她在这儿不吃饭，水都不喝一口，那怎么能行呢!”奶奶无奈又气愤地瞥了萱萱一眼，“这几天，水硬灌，饭逼着吃，都吃不几口，比之前瘦了好多。”
“哎，当家长的最怕孩子不吃饭，我们家那俩也是这样。”马老师把萱萱平放到地垫上，奶奶按住她肩膀的两侧，摆成一个“大”字形，做股内侧肌的牵拉训练。
老师刚摆好动作，还没开始用力。萱萱躺着翘起头，满眼含泪，害怕地盯着她，嘴里开始哼哼，看着要哭。等到老师用力分开她的双腿，把“大”字扯大时，萱萱的眼泪已经一滴滴地串成珠帘滑落的满脸都是，哭喊的声音也越来越大。奶奶不停地告诉她不哭了，不哭了，泪水就是止不住，一点儿作用都不起。
奶奶眼睛水润润的，一遍遍地教萱萱说，“萱萱，你喊‘阿姨’，说‘阿姨，轻点儿。’阿姨就会减小力道，就不会那么疼啦。”
“萱萱喊声‘阿姨’，就不给你牵拉了。”老师也顺着奶奶的意思让萱萱喊人。只不过萱萱是个倔丫头，即使哭得声音更大、更伤心也不说一句话。
看着萱萱痛苦的表情，有些于心不忍，情不自禁地替她讨饶，“萱萱不会喊‘阿姨’吧？”
“会。”马老师和萱萱奶奶不约而同地抬起头看着我，异口同声地说，“会，她就是不说。”
“哦！”看着俩人如此激动，我懦懦地表示知道了，并赞同她们说的话，萱萱会说话。然而，心里却不认同她们说的话。那么长的句子，能说不早就说啦，还非得遭受这痛苦才说？
没几分钟，终于牵拉完了。老师手上的力道一松，萱萱的哭声立马停止了，眼泪也只剩一两滴挂在眼角下。只是刚才哭得撕心裂肺，即使停下来，也抽抽噎噎的。不过，真的特别神奇!
“好啦，一天天的非要来一场才罢休。萱萱，咱们哪一天能不哭了啊？”马老师一本正经地看着萱萱，和她闲聊。而萱萱，只是气愤地盯着马老师，那恨恨的小表情特别可爱。
“不哭就好了，都省心了。”奶奶笑着拿手绢给她擦干眼泪，又低头给萱萱整理好衣服。
“哈哈，您看这小表情，快把她给气疯啦！赶紧给她喝口水歇会儿吧，哭喊了这么久，也该累了。拜拜，萱萱。”说完，马老师转身回办公室休息，我也跟着一起离开。
奶奶替她给我们再见，然后继续整理带来的物品，并抱到怀里，喂她喝些水。