医院的上课时间和机构的不同，医院是半个小时一节。还没觉得多少动作，已经到下课的点儿了。我送上一节课的孩子出去，又带进一位新的家长和孩子。
这个孩子和上一个孩子不同，她是位可爱的女孩，才八个月大。但是，她的脑损伤比较严重。现在除了平躺着，什么都不会。
我老是认为她睁不开眼睛。妈妈轻柔地递到我怀里的时候，在我看来，她是闭着眼睛的。
我不解地问妈妈，“她还没睡醒吗？我们是让她再睡会儿，还是叫醒她上课？”
妈妈诧异地说：“没有啊！她早就睡醒了。”妈妈的眼睛不大，但是还能看到黑眼球，说明是睁着眼睛的。我面前的这个小宝宝，上眼皮都碰到下眼睑了，你告诉我她是醒着的，恕我眼拙，怎么也看不出来。又不能直说，只好赞同的点点头。
妈妈放下手里的奶瓶，轻轻地凑到她的耳边，温柔地喊：“小宝贝儿，起床啦！我们来找老师上课了，你睁开眼睛看看老师，好不好？”闻言，我真不知道该说什么好。
小宝贝儿，特别给妈妈面子，妈妈刚说完，她就动动眼皮，缓缓地掀开一点儿眼角。我才只看到一丝丝细缝，妈妈惊喜的大声喊：“宝宝，你真棒！睁开眼睛了，妈妈看到啦！”她刚喊完，宝宝又动动眼皮，闭上眼睛。
“我说她醒着的吧，给她在楼上洗完澡才抱下来的。”妈妈开心的和我聊天。
我听了也很高兴，只要家长开心，我当然也会很开心。开始和妈妈聊天，“您在这儿还给她洗澡啊，不怕感冒吗？”
“没事儿，她习惯了，不洗会闹的。我们是南方人，一天一个澡，从她出生到现在一直如此。”
“哦，您们一天呆在病房里都干什么呀？”
“我没什么事儿，她大部分时间都在睡觉，偶尔睁开眼睛玩会儿。”
“她在病房里会睁得很大吗？我刚才就看到一点点儿黑眼球。上课这么久了，她好像一直闭着眼睛。”
“嗯，但她是醒着的。我给她约了同仁医院的眼科专家，明天带她去看看。”
“哦，号号挂吗？”
“不好挂，得提前约。”
“就您自己带着她去？能忙得过来吗？”
“忙不过来又能怎么样！她还有个哥哥在家里，要上学，爸爸只能呆在家里陪着。又没爷爷奶奶能帮忙，就只能靠自己。从她出生以后，我都没睡过一个好觉。”
“她挺乖儿，不哭不闹的，多好啊！”
“她就白天乖儿，到晚上就不这样了！没孩子那会儿多好啊！在厂里上着班，一个月的工资尽情地花。那时候，一个月至少买一次衣服，逛街吃饭的次数，数不胜数。哪像现在，天天守着这小人，哪儿都去不了也就罢了，钱还全给她花了。”
“哈哈！您不给她花，还能给谁花啊？”
“全给她花了也不心疼，只要她能健健康康的长大。”说着，柔情似水的眼神在她姑娘的脸上挪不开视线，好像手心里摸得不是宝宝圆圆的脸，而是一块稀世美玉。
“听到了吗，宝宝？你妈妈说她的钱全给你花。你可要快快长大，赶紧学会花钱。”听妈妈说得这么霸气，我忍俊不禁地拿宝宝逗乐。
妈妈乐得前仰后合，忍不住掏出手机，翻出相册里的照片，指给我看，“你看看，这是我们家。我们家的环境可好了，门前有条清澈的小河，洗菜做饭都用这儿的水。这是我儿子和他爸爸钓鱼时拍的。”
妈妈相册里的图片拍得特别漂亮，依山傍水的地方坐落着一栋洋气的别墅。别墅前的小河旁，有个肩扛鱼篓的阳光少年，笑得十分灿烂。河水清澈见底，在太阳的照射下，潋滟生辉，和岸边笑得璀璨的少年，交相辉映，好一派迷人画面。
“您儿子长得真帅气！家乡的景致也很美！”我由衷地夸赞。青山环绕，流水潺潺，屋舍错落有致，在我们北方很少见到，像一幅醉人的墨色山水画，是我所钟爱的。
“嗯！”妈妈毫不谦虚地点点头，“我们那儿确实比这儿好。当地要搞旅游开发，我们家刚建好没几年，又要搬新地方。”
“那不挺好的，能拆迁就有钱，多好的事儿啊！”
“哪那么容易，新家不得装修啊！这是刚给我发过来的视频，我一直带着她在外面奔波，好久没回家看看了。”说着，划出个视频，点了播放键。
“您也想家了吧？”
“是啊，想家了！带她出来的太久，想看完医生，就回家一趟。住几天，再回来!”
“听您这么说，我也想家了。您既然准备走，明天又要去看医生，我教您一些在家训练的方法吧？您若是有空，就在家给她练一练。”
“好啊！我在病房里就经常自己给她训练，给她活动活动胳膊和腿。现在，她小腿软和多了。一开始的时候紧绷着，弯都弯不动，看着可吓人了。”妈妈如今回忆起，仍然心有余悸。
“嗯，现在下肢的肌张力有所控制。她腿的肌肉力量有所上升，您摸摸，能摸到硬嘟嘟的，不像是之前软塌塌的。”
“嗯，是！我给她洗澡的时候就注意到了。”
“咱现在教她学翻身。等她学会自主翻身，能慢慢地摸索周围的物品，对她认知、语言和交流都有好处。”妈妈认同的点点头。
我开始教妈妈给宝宝翻身的动作要领，放缓步骤，让妈妈看得仔细。
妈妈学得很认真，边看边逗她，想让她多睁会儿眼睛。她可能上了一整节课，太累，没给面子，一次也没睁开。临下课，妈妈对我说：“老师，等我们下次回来，再找您上课。”
我笑着答应，说：“好的！我不希望你再来，你不来，就说明宝宝好了。但是，如果有需要，还是欢迎你再来。毕竟，孩子现年龄段小，耽误不得。”
“哈哈，好的！我也希望她立马好起来，能跑能跳的。即使倾家荡产，也愿意。”说着，妈妈高高兴兴地抱着她回楼上病房。
我心中很期待和她们母女下次再见。妈妈是位单纯善良的好妈妈，和她相处下来很是愉快。当然，也是为了见证宝宝的进步。如果在家训练的得当，宝宝的进步应该很快。隔个三五个月，说不得都会自己到处爬着玩。
想象很醉人，只是，我终究没有等到这对母女再次回来。我依稀记得当初说过，她若不来，代表孩子已经完全康复。不想，却忽略了另一种情况，她不来，是因为孩子走了。
我有妈妈的微信，但不经常关注她的朋友圈。不是不关心，是我总觉得不应该打扰对方。我本身的职业限制，让我去过多得关注人家，不好，像是总盼着人家出事似的。
那到底是怎么知道这件事儿的呢？是同事看到她发的朋友圈，问了一嘴，后又转告给我。