这个山村叫沟头村，是方圆五十里范围内最大的村落，但也只常驻了几百户居民，如今多以妇孺老幼为主。
此地位于黄土高坡边缘位置，沟沟壑壑绵延数百里。沟头村三里一沙坡，五里一戈壁，常年气候干旱少雨，植被覆盖率低。缺水，风大，紫外线强，长期在外干活的人脸上就会很干，看着哪里都是土。
许多原住居民大多已经搬离，只留下人去窑空的景象。方圆几十公里范围内，只有沟头村建了一所沟头小学，有四十多名学生，年龄七岁到十多岁不等。
给京华卫视提供报名信息的人，就是附近几个村子最受尊敬的孙桂林校长。
也是这所学校唯一的老师。
节目组简单介绍了孙桂林的情况之后，洛凌惊叹与佩服并存。
孙桂林，黔贵省人，十三年前毕业于开南大学，汉语言文学专业。
毕业前的一次支教活动，他来到了沟头村。
然后，便再也没有离开。
老洛头看过无数偏远乡村教师的故事，但他亲眼看到这样一座偏远而孤独的破旧乡村小学之中，坚守着一位孙桂林这样的921高材生之时，他才能真切体会到乡村留守教师的伟大。
三十多岁的孙桂林，除了那双明亮的眼睛和雪白的牙齿，他已经完全转变成了豫南的乡村汉子。
当他和众多嘉宾围坐一圈时，黝黑又带着红晕的脸上又是拘谨又是兴奋。
对着镜头，他开始讲述他和沟头村的故事。
“毕业之前，开南大学为应届毕业生组织了一场支教活动，我和三名同学一起来到了这里。实话实说，来到这里之后我们才知道，原来炎夏还有这么穷的地方。或许……在炎夏的各个角落或许还有更平穷落的地方吧。
各位应该已经看过了吧？沟头村小学只有三间教室，现在还是那三间教室。我们来的那年，一共有60多名学生，每个教室同时安排两个年级。当时有一位有教师资格证的老师，其他两位都是代课老师，其中一位代课老师还是50多岁的校长。半年时间没到，有资格证的那位老师，选择了不辞而别。又过了两个月，校长去劝学的时候，落进了深沟……唉，等我们找到他的时候，已经～～走了。
其中一同前来的两位同学，因为受不了恶劣的生存环境，选择了离开。而剩下那位代课老师，因为父母逼着嫁人……我和剩下的那位男同学，坚持到了最后。等我们回学校拿了毕业证之后，那位男同学也选择了都市生活。
我们导师已经给我推荐了工作单位，我想着回来看一眼沟头村小学，只要孩子们有老师教，我也就放心了。但等我回到这里之后，才发现上面安排的老师，迟迟没有到位……应该说到了，但是又走了。不到半个月时间，来了三批次13位老师，一个都没留下。
这里，太苦了。”
大家听到这里不由点头，虽然刚来，但已经有所体会了。
孙桂林苦笑一声，继续道：“水源不足、水质不佳，交通不便、物资奇缺，通讯不利、业余生活匮乏……但这里依然是许多人祖祖辈辈的家，依然有孩子在这里出生，长大……”
正在这时，尹馨月忽然道：“既然这里条件这么差，全部搬去城镇里生活就行了啊？”
但凡有点文化的人都愣住了。
几千户老百姓集体搬迁，你以为是两张嘴皮一碰，张口就有水这么简单？
孙桂林张大的嘴巴久久未能合上，半晌才抽了抽嘴角：“额，可能是他们不愿意吧。”
黄梓滔无声痴笑，本要怼尹馨月两句，但想着这种场合也不合适，于是就歪头对着身边的洛凌洛凌低声道：“这个挂球婆娘，额真想锤死她。”
洛凌一愣：“你这口音，串儿了？”
他的脑子忽然想起了《平凡世界》里的锤死哥。
黄梓滔嘿嘿一笑，又说起了普通话：“隔得不远，那边有亲戚……”
孙桂林沉浸在回忆中：“原本我也是要走的，但看着孩子们渴求知识的眼神，还有乡亲们淳朴憨厚的笑容，我……就舍不得了，便留了下来。这些年也来过很多支教老师，但来来去去也就还是只有我一个人。
十多年来，沟头村小学毕业了几百个孩子，还有几十个大学呢……当然，更多人就只读完了小学。但至少不是目不识丁，对吧？”
洛凌神情一动，问道：“您结婚成家了吗？”
“结了。”孙桂林脸上浮现出平淡的幸福笑容，只是显得有些不好意思，“我妻子是我的学生，也有一个女儿。”
“嘶~~~”
“耶？~~~”
面对戏谑的质疑声，孙桂林更不好意思了，不过还是很坦然地解释：“我第一次来这里时21岁。她17岁，是这里年龄最大的学生，读五年级。各位能想象吗？——17岁的五年级小学生！
我第二次留下来时，她小学毕业了。然后她并不是读书的料，家里的条件更无法让她继续求学，不过她也不想这么早嫁人……最终带着我写的几十条‘注意事项’离开了这个小山村……。
三年后，她回来了，带着一笔她用勤劳和汗水攒下的钱。钱不多，但她竟然要我作为彩礼交给她的父母，我当然直接拒绝啦。再后来，村里隔三差五就有人轮番上门劝我……”
气氛一下子轻松起来。
孙桂林脸上的幸福并没有消散：“她也成了沟头村小学的代课老师，现在我们一边种地一边教孩子们读书。寒暑假时，我就会和她一起去县城打工，顺便采买学习要用的东西。”
洛莉摸着背后的吉他，问道：“你们……工资高吗？”
洛凌也没想到，这都2015年了，居然还有代课老师？
亦或者，是因为孙桂林夫妻的特殊情况，上面才特许的吧。毕竟，除了他们两人，也没有其他老师愿意来这里。
孙桂林淡淡笑道：“已经涨了两次了，虽然还是不高，但在这里生活，也饿不着肚子。额……这句话别播，行吗？”
在场的人都明白他的意思，纷纷看向了白月光。
白月光轻轻点了点头。
但洛凌的眉头皱得很紧。
孙桂林抬头看了看绵延星空：“决定留在这里，我就没想过金钱的回报……”
沟头村的故事告一段落。
洛凌看着孙桂林的背影，陷入了沉默之中。
这里的光照很强，却映射不出祖祖辈辈生活在这里的乡亲们的出路，也无法照亮这里阴暗潮湿如阴沟一般的生存环境。
以往曾出现在这里的乡村教师，以及如今孙桂林夫妇的坚守，如黑夜中的光亮，让人们看清了前行的方向。
这光亮，虽微如萤火，却充斥着生命和信仰的力量。在阴沟之中生存挣扎的孩子们，也因为这光亮，有了绽放光芒的希望。