小舟刚在十年宿舍门口停好车，就从黑暗中走出一个人来叫住了十年，他的声音有着久未开口的嘶哑：“十年。”
他和十年一齐看向那个声音，他不认识那个男人，在听见十年叫他“孟子昂”后也还是茫然不知。那个男人在看见他后先是愣了神又礼貌地点头打招呼，他却本能地起了敌意。
“这位是？”孟子昂问十年。
“您好，我是于小舟。”小舟友好地伸出手，男人轻轻一握，小舟还是觉察到了他掌心冰凉。
小舟心想，他在害怕。
“您好，我是孟子昂。”
“小舟，你先回去吧。”十年开口道。
“我……”小舟不太想离开，他的直觉告诉他，这个孟子昂的来历并不简单，或许他就是那个前男友。
“你先回去吧。”十年又说。
他看了看十年，又看了看孟子昂，只得从十年手里拿过头盔，露出了他的招牌笑容：“那我先回去了，你早点休息。”
“嗯，路上小心。”
“我到家给你发消息。”他有些故意。
“好。”
小舟走远了，十年才收回目光看了眼孟子昂，低下头问：“有什么事吗？”
“你昨天说没时间，是和他有约吗？”孟子昂答非所问。
十年顿了顿才说：“嗯。”
“男朋友？”
“不是。”
孟子昂笑了，“找个地方坐坐吧？”
“有什么话直说吧，我还有事。”
“有事？等他到家给你发消息吗？”他有些受伤。
“不是的，子昂，他是我上课的学生，课程马上就结束了。”
孟子昂很想脱口而出撞见他们一起吃饭的事，但他还是忍住了，作为前男友，他没有资格质问她这些事。而且他来找她，不是为了惹她伤心或者和她吵架的。
“我马上博士毕业了，决定去加拿大。我在温哥华买了一套房，客厅就能看见海湾，你一定会喜欢的。”
十年疑惑地看着他，孟子昂笑了笑继续说：“等你毕业，来加拿大工作，或者什么也不做，我能养活我们俩。十年，跟我一起去温哥华，好吗？”
十年忍不住红了眼眶，从前还在一起的时候，两个人也总是乐此不疲地设想过未来的生活。她突然觉得腿有些发软，快站不住了，就挪到一处昏暗的地方坐下，孟子昂坐到她旁边，伸手握住她的手。
时隔六年，这具身体对他而言已经变得陌生，他忍不住心跳加快，轻声问：“十年，好吗？”
“我舅舅怎么办？”
“他也一起过来。”
“谨华呢？”
“等她大学毕业了也过来。或者她想去哪继续念书，都由我出钱。”
十年抬起她亮晶晶的眼睛，满脸痛苦地看着子昂，终于问出了：“那你爸妈呢？”
子昂低下头，说不出话来。
“子昂，”十年抽出手，“我不能因为我们的爱情，让这么多人痛苦，这样我们也不会快乐的。父母永远都是我们的父母，你爸妈永远也不会接受我，或许就算被迫接受了我，我也会成为我们关系中的一根刺。我不想活得小心翼翼，也不想活在终身的愧疚当中。而且，而且我舅舅也不会去加拿大，他甚至不会离开那个小村子。子昂，六年了，你还没有明白我们之间是一条跨不去的鸿沟吗？”说到最后，她的声音轻得更像一阵叹息。
“为什么？为什么？”他扑过来抱住十年，也流了满脸的泪水，“为什么？你跟我走，好不好？你跟我走，好不好？”
“对不起，我没有办法丢下我舅和谨华，也没有办法忽视你爸妈的痛苦。”十年想起当年宿娟在她面前丢掉端庄和尊严，哭得声泪俱下的样子，她知道，这么多年过去了，哪怕她博士毕业，哪怕她功成名就，在宿娟眼里十年仍旧不是孟子昂的良配。
她永远是叶涛和谢春莲的女儿。
“那我怎么办？”
“对不起，子昂。”
“十年，我该怎么办？六年了，这六年我无数次试着去忘记你，开始新的生活。可是，只要一想到你，就会溃不成军。”
“那我们就不要再见面了。”
“这就是你在美国呆了一年，也没有告诉我的原因吗？甚至直到离开才发了一条朋友圈。”
“我们已经分手了。”
“你真残忍。”
“生活有时候就是一团乱麻，我们要向前看。”
“所以，你已经move on了？是那个于小舟吗？”
十年摇了摇头，擦干了脸上的眼泪，她目光看向远处，压抑着说：“我马上就要结束在剧组的课程了，我们的生活都会回到正轨上。”
“那我们呢？”
“我们？我们六年前的那个夏天，已经结束了。”
“结束了？茨维塔耶娃《手记》里你喜欢那个短句，什么夏天来着？”
十年沉默着，在心底默读了那一句。
“我会爱你整个夏天”，这样听起来比“一生一世”更有说服力，最重要的是——要更长！
孟子昂似乎也想了起来，他叹息着说：“十年，我们相爱了那么多个夏天，可是一生，怎么还有这么长。”
孟子昂想起他们在一起的那段青葱岁月，那是他人生里的沃土。
他们是高考结束才在一起的，考试前他就和她说好了，让她在考场门口等他，她答应了。
两人的考场隔了有半个小时的路程，警戒线一放，他就骑着自行车飞奔而去。
放英语听力的时候还是电闪雷鸣的天气，等考完就放了晴。6月南方的雨后，闷热地像一个蒸笼，他骑得满头大汗，气喘吁吁，但看见她就站在那等着他，让他觉得一缕清风拂过，他的心田里开满了鲜花。
那是草长莺飞的年纪，也是喜形于色的年纪。
他掩盖不住笑意，开心地说：“走吧，我带你去吃好吃的。”
十年脸红地点点头，坐到他的车后座，但一场人生大考刚刚结束，她也显出了难得的轻松。
他抓过十年的手，环住了自己的腰，“抱稳了。”
“好。”
这两年来，孟子昂对叶十年的心早已路人皆知，十年也在日复一日地相处了，命定般地爱上了孟子昂。
她拼命压抑自己的感情，幸好孟子昂也没有逼她，他其实还挺喜欢她那种爱在心口难开的小情绪，也爱看她不经意的脸红。
两个人去到吃饭的地方，孟子昂早已让花店送来了一束玫瑰，那热烈的红色，点燃了十年的一颗心。没有什么山盟海誓的告白，也没有什么海枯石烂的誓言，两个人在一种默契的指引下走到了一起。
吃完饭后，他又从包里拿出一部新手机递给十年。
“高考结束的礼物。”
“太贵重了。”十年摆手拒绝。
“你之前那个手机不是坏了嘛，我都联系不上你了。可是我妈马上要带我去欧洲玩了，你没有手机，如果我想你了，怎么办。”说到这，他也有些害羞，“所以，这不只是给你的礼物，也是我给自己的。”
十年咬了咬下嘴唇，说：“这很贵吧？”
“这款信号好，你在哪我都能找到你。”
十年看着他，温柔地笑了，她这一笑，看得孟子昂小鹿乱撞，探头想要亲她一口，十年却害羞地避开了，只让他亲到了自己的头发，谁知道他却还是很开心的。
孟子昂在欧洲旅行的时候，十年在帮舅舅干农活，每天早早起床，趁着太阳没那么晒，给罗汉果授粉。饶是如此，天天往地里跑的人哪有不黑的，等孟子昂从欧洲回来，看见女朋友快晒成了一块小黑炭，忍不住心疼。
他跑去堂姐家，把她那些护肤品全给打包带走了。
“你小子是不是谈恋爱了？”
他笑得恣意，说：“给你找了个全天下最好的弟媳。”
可是当孟子昂把这些护肤品拿给天底下最好的叶十年面前时，却被她拒绝了，她咬了口下嘴唇说：“没关系的，一个冬天就会白回来了。”
“这是我姐的，她有很多没拆封的，没关系的，你拿着用。”
“孟子昂。”
“嗯？”他觉得她有些严肃了。
“我没有办法这么坦然地享受你家丰富的物质。”她咬了咬嘴唇，“我可以接受你带我吃饭送我一些普通的小礼物，但是再超过，我的自尊就无法承受了。”
“可是十年，我只是希望你可以过得更好。”
“但我更希望能靠自己的努力。”她真诚地望着他的眼睛，补充道，“我们的努力。”
“我们？我们！”少年转瞬又开心了。
那时候，为了给她更好的生活，让她不要再为了钱而犯难，他愿意把自己所有的钱都给她。但又不能真的这样做，只能小心翼翼地一边照顾她的自尊一边让她过得更好。
那场恋爱，他谈得很累，也不是没有想过放弃，但只要一想到要和她分开，就忍不住难受。所以他认命了，他甘之若饴地饮下那杯爱情的苦酒。
谁知道，她先提出了分手。
他知道父母不同意他们，但他觉得没关系，只要他们两个人相爱相守，终有一天他爸妈会同意的。
那些爱情故事里，不都这样写的吗，连人和神仙、人和妖不都可以在一起吗，为什么他们俩不可以？
一串手机铃声打破了两人的平静，子昂拿出手机看了一眼挂掉了，没过多久手机又响了起来。
“喂，妈。”子昂看了看十年，他起身走远了去接这通电话。电话里他妈责备他怎么回国也不和家里说一声。
“要不是你堂姐说漏嘴，我还不知道你回来了。”
“嗯。妈，我等会和你说。”
“你在忙？”宿娟有些紧张，但她还是问了，“你是不是和叶十年在一起？”
“没有，妈，”子昂摸了一把脸，“您忘记了吗，拜您和我爸所赐，我们六年前就分手了。”
“子昂，我是为了你好。”
“随便吧。我过几天回家。”
“好。等你回来，我们一起去看看你外公，他最近心脏不太舒服。”
“好。”
“子昂，你真的没见叶十年吗？”
“妈，不重要了。”
子昂走了回去，十年还坐在那，只是没有再哭了。
子昂看着她，觉得胸口一阵发涩，他忍不住自嘲地笑了笑，从十六岁到二十八岁，他还是轻而易举就对她动了心。
他向十年伸出了手，那只手就像他的心一样，悬在半空中，可她没有握住他的手。
“你该走了，我还想再坐会。”
“好。”走了几步，子昂停住脚步，回头说，“还是不说‘下次再会’了吧。”
孟子昂走后，十年伏在膝盖上哭了好一会。
她想起波士顿的那一年，她忙着学习，忙着不停地吸收，她很少会想起孟子昂。
等她要离开美国的那一刻她才意识到，再热烈的遗憾也有心平气和的那天。
一阵微弱的光照在她身上，她缓缓抬头，看着于小舟朝她伸来的一只手，那只手在电车灯光的照射下，闪闪发着光。
“我会握紧你的手，只要你愿意。”小舟说。
十年摇了摇头，用手心抹掉了脸上的泪水，尽量平静地说：“你不是回家了吗？”
“走了一半觉得不放心。”
小舟收回自己的手，坐到她身边，递给她一方手帕。
“我该回去了，你也回家吧。”
十年没有接过手帕，站起了身，却被小舟抓住了，这次他握住的是她的手，手上冰冰凉凉的，他知道那是眼泪。
“怎么了？”十年转头看着他。
他走到她眼前，虽然她刚见完前男友，虽然他没有准备鲜花，但他用他那颗真心，用最郑重的语气告诉她：“我喜欢你。”
这一定是一次注定失败的告白，可是如果今晚他不开口，他就会被这强烈的爱意摧毁。
十年的心“哗”地碎了，上天终究残忍，连最后一夜的美好也不愿赐予她。
她看着眼前的少年，下意识地往后退了一步，却被他的手牵制住了。
她低下头，不敢看他诚挚的目光，更不敢接受他的爱意。
她以为自己的退缩会让他知难而退，谁知道他却这样迎难而上。十年很想告诉他，她也喜欢他，可是他那么高大耀眼的一个人，她如何配得上。
她在和孟子昂分手后又看过一遍《简·爱》，很多人都会以简自勉，可十年知道她没有有钱的亲戚能让她继承一笔遗产，她只担心自己会变成阁楼上那个疯女人。她悲哀地想，如果他们晚一点遇见或许就好了，等她羽翼丰满，等她真的靠自己的头脑闯出一片天地，等她真的可以和他并肩站在一起。
“对不起。对不起。”她挣开他的手。
于小舟睁着亮亮的眼睛看着她，不知道她为什么要说“对不起”，他那颗年轻又充满爱意和期待的心，开始一点点破碎。他知道她的退缩，但他觉得她是喜欢自己的，从她那些细微的细节里，他能感受到她那偶尔不经意流露出来的特别。
是他的错觉吗？那些他拼命感受到的爱意，难道只是他的错觉吗？
“对不起，小舟。谢谢你的喜欢，但我，对不起。”
“没关系，我只是想告诉你，我很喜欢你。”小舟睁着闪亮的眼睛看着她。
十年说不出更残忍的话，也没有办法欺骗他。她甚至差点就开口说了让他再等等她，等她还清欠款、博士毕业，等她找到一份稳定的工作，等她可以真正变得强大，可是她说不出口。她怎么可以让这样一个年轻人，为了她这些虚无缥缈的目标而等待。
她也知道，年轻人的爱情来得快，去得也会快的。想到这，她虽然觉得心酸难忍，但还是得到了些许安慰。她咬紧牙关，绝不显露出半分不舍，重复道：“对不起，对不起。”
小舟垂下了眼，不敢再去看她，良久他才说：“那我送你回去吧。”
“不用了……”
“走吧，我送你回去。”
十年强撑着回到宿舍，严漾漾看着她一脸的难受忍不住吓了一跳，“你怎么了？”
“没事，漾漾，我没事。”
“十年？”
“我只是太累了。”
十年躺在床上，想起了孟子昂，但想得更多的是于小舟。
她想起他们一起在夕阳下读茨维塔耶娃的诗歌，想起风吹拂他的发丝，她在脑海里默读茨维塔耶娃写给里尔克的信件。
“爱情靠例外、特殊和超脱而生存。爱情活在语言里，却死在行动中。”