朱见深，朱祁镇长子，正统十二年冬生于紫禁城，四岁被立为皇太子。这年瓦剌大军南犯，朱祁镇不顾群臣阻拦执意亲征，兵败被俘，世称“土木堡之变”。
国不可一日无君，在孙太后和于谦等大臣的商议下，郕王朱祁钰登基为帝，改元景泰。
景泰三年，皇帝朱祁钰废朱见深为沂王，立独子朱见济为太子，此后数年，年幼的沂王混迹于皇宫之内。
直到景泰八年初，太上皇朱祁镇复位，重新册封朱见深为皇太子，这年他十一岁。
东宫森寒，即便盛夏也透着一丝冰凉，其中不知裹挟了多少代人的爱恨情仇，如今数九寒冬，又被封禁数日，竟比冷宫还令人绝望。
朱见深躺在寝殿大床上，裸露的肌肤遍布红疹，手臂已经开始化脓，高烧数日不退，浑身酸疼，他呆呆地看着屋顶，眼中满是绝望。
脑袋疼得像是要炸开，连喘气都会加重这种疼痛，前几日被强行送进来的太医束手无策，少年也想不到缓解的法子，只好轻轻叹了口气。
他虽只有十四岁，却不是未经风浪的顽皮少年，小小年纪便两度问鼎东宫，跌入低谷时遭受的白眼、奚落和冷嘲热讽，皆被那时的懵懂孩童记在脑子里。
可他又是个忠厚良善之人，即便那位顶替自己成为太子的堂兄短命，只在东宫住了不到一年便暴毙而亡，他还是供奉了对方的牌位；被贬为沂王那几年，他如孤魂野鬼般游荡于紫禁城，有大臣上奏将他驱逐出宫，叔叔景泰帝不允，他也不在意。
他做好了当一辈子没落王爷的准备，如无根浮萍，飘到哪里算哪里，不想一场“夺门之变”悄然发生。
一切都是形势所逼，他根本来不及反应，看着众人手忙脚乱将蟒袍套在自己身上，如同木偶一般被推到台前。
万般仓促，如一场闹剧，册封的圣旨甚至将他的名字“朱见深”写成了“朱见濡”。
喧闹过后，叔叔朱祁钰丢掉了性命，重登帝位的父亲指斥弟弟“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”，废其帝号，赐谥号“戾”，称“郕戾王”，以亲王礼葬在城郊西山。
这是一个恶谥，意指叔叔终身为恶。
而他，再次成为万人敬仰的太子。
一朝天子一朝臣，乾清宫殿内，有人黯然落幕，有人粉墨登场，他一言不发，只静静看着潮起潮落。
叔叔做皇帝的那几年，恰是他从无知孩童成长为懵懂少年的时候，他开始意识到自己在皇宫内的尴尬处境，也学会了察言观色洞悉人心，小心翼翼地藏起心底的不满和委屈。
长期的宫斗和精神损耗让他落下了口吃的毛病，父亲即位后命太医想了很多法子，未见起色，也便作罢。
满朝文武俱称太子“智慧过人，聪敏得体”，可他分明看到了他们眼底的嘲讽和不屑——一个口吃的太子而已。
他更不愿说话了，只有在皇姐面前才敢畅所欲言，也多亏皇姐的庇护，才使他不至受到宦官宫女的欺辱。
姐姐的性子与他截然不同——果决，霸气。
那年，东宫侍奉的小太监当面暗讽“太子惜字如金”，凑巧被她听到，立时召集所有内眷，当众将小太监打了个半死，从此以后，再无人敢谈及此事。
在他心里，皇姐就是定心丸，宫里宫外，似乎没有她摆不平的事情，只要她在，事情再难办也不必发愁。
可如今，东宫封禁已有数日，始终不见皇姐身影，他不知自己还能支撑多久，用尽周身力气扭了扭头，寝宫内只剩从小相依为命的宫女贞儿，此刻正一脸疲惫地守在床边。
气血翻涌，思绪万千，他百感交集，倘若当初被送到宫外做个闲散王爷，便不会有封禁东宫一说，哪怕过得憋屈些，哪怕门庭冷落无人问津，至少不会因一场天花丢了性命。
他才十四岁，渴望活着，封门前皇姐的话犹在耳边——“撑着，我一定想办法救你！”
他自然相信她，只是终究无法逆天而为，支撑到此刻，也算尽力了。
静静歪头看着门外，连回正的力气都使不出来，视线渐渐模糊，他似乎看到一个模糊的人影从门外走入，随即又在心里摇摇头，缓缓闭上了眼睛……
再次睁开眼睛时，朱见深终于看清了梦中那人，玄色雕花锦衣，堕马髻，宽肩窄腰，双眼紧闭，满脸淡然坐在椅子上。
神秘莫测的少年——这是朱见深对许经年的第一个印象。
他不想吵醒正打坐休息的少年，可口中干渴难耐，张了张嘴，图吐出一口微弱的气息。
少年缓缓睁开眼睛，起身走到床前，用两根手指捏住他的下巴，看了看舌苔，眉头微不可察地皱了皱，这才正色道：“在下受长公主之托来救殿下。”
果然是皇姐！他心里一阵窃喜，张了张嘴，没能发出声音，只做出一个“水”的口型。
许经年转身端过一碗汤药，晃着汤勺说道：“先喝药，再饮水。”
他不敢有丝毫迟疑，拼命张开嘴巴配合少年，汤药一勺一勺送入嘴中，犹如活下去的希望一点一点注入体内。
不知是求生欲望作祟还是这少年的方子果真有奇效，半碗药下肚，他竟觉得身体恢复了一丝气力，挣扎着想要坐起身子行礼，却被对方一把按住：“别动，小心针。”
他眼神向下瞟了瞟，这才发现自己身上赤裸，插满了银针。
宫女贞儿端着水从门外走进来，看到睁开眼的太子忙上前道：“许大人为了救你耗费一半内力，可要记得这份恩情。”
说完又向许经年笑了笑。
她姓万，名贞儿，是个极聪明的女人，年幼时父亲因罪谪居霸州，为日后有所依靠，便想法子将她送入宫中。
姑娘倒也争气，凭着一股伶俐劲深得孙太后喜爱。
正统十四年，朱祁镇被瓦剌擒获，朱祁钰即位称帝，孙太后便派他去照顾年仅三岁的太子朱见深。
这年她二十岁，风华正茂，聪明伶俐，此后数年，二人在皇宫内受尽白眼。
年轻的宫女内心倔强，日子虽然过得艰难，却咬紧牙关一声不吭，将小太子稳稳护在身后，凭着八面玲珑的本事，将人情世故运用到极致，硬是在吃人不吐骨头的紫禁城生存了下来。
那些年，她与小太子相依为命，熬过了最难的时候，也因此越发人情通达。
许经年的到来，让她意识到事情出现了转机，自然态度也倍加恭顺。
听得万贞儿如此说，朱见深艰难开口道：“多谢……”
许经年摆手制止道：“不必，太子若要谢，将这份恩情记在长公主身上便可。”
太子寡言，喝完药又昏昏沉沉睡去，许经年便走出大殿在各处转转。
东宫很大，侍奉的人也极多，天花传了几日，能使唤的太监宫女已屈指可数，各处房门紧闭，不时传出痛苦的呻吟，这是太医的交代，为防传染，严禁出门。
许经年随意挑了一间推门而入，床上躺着的是个与自己年纪相仿的宫女，症状与太子无异，只是高热不退又无人照顾，只能呆呆地看着房梁。
寒冬腊月，姑娘被烧得晕头转向，见到有人进来，顾不得衣不蔽体的窘态，嘴里发出喃喃低吟：“救，救我……”。
此时煮药依然来不及，许经年干脆掏出匕首，先以放血之法为其退烧，然后施针封住各处血脉，小宫女一动不动任由他折腾，个把时辰之后果然有所好转。
再度走出房间，许经年抹抹额上的汗珠叹了口气，以他的内力气息，自然是不惧天花的，只是如此多的病患，若要一一诊治过去，恐怕多数人都等不起。
少年想了想，干脆回到太子寝殿，找到万贞儿耳语一番。
经历过大风大浪的宫女耐心听完，并未直接反驳，只是面露难色道：“大人奉圣谕而来，本来一切听从差遣，只是太子身边离不开人，奴婢恐怕……”
许经年转身走到床前，将手指搭在朱见深脉上探了探，这才回头对万贞儿说道：“太子脉象平稳，已有好转，天花之症最忌传染，若不能彻底消除，即便治好了，东宫封禁也不会解除，万姑娘只需配合在下做场戏，半个时辰便可。”
万贞儿低头想了想，片刻之后，似是下了很大决心般抬起头道：“好，就依许大人之计。”
正午时分，院子里传出一阵响亮的锣声，令沉寂许久的东宫为之一振，紧接着便传来少年清脆的声音：“本官腾骧右卫镇抚使许云安，精通医理，奉陛下之命入东宫除害，如今这里我说了算，房中有尚能行走者，可自行走到院中，协助本官行事。”
一番话毕，四周鸦雀无声，许经年耳力异于常人，听到有几个房间门后传出窸窸窣窣的声音，便又继续道：“我昨日入寝宫，今晨太子已转危为安，有侍奉宫女万姑娘为证，如今她就站在我身边，各位若不信，可贴着门缝瞧瞧。”
依旧无人回应，许经年知道有人已经开始动摇，便趁热打铁道：“我知诸位惧怕天花不敢出门，但当下情形，若不及时遏制，感染是早晚的事，倾巢之下焉有完卵，此番恶疾波及甚广，仅凭我个人之力难以成事，东宫之内能走下床塌的已所剩无几，若人人自危闭门不出，大家便只好一同去阴曹地府报道。”
慷慨陈词过后，终于有人悄悄打开门缝向外观望，院子正中间，许经年翘着二郎腿坐在椅子上，身后站着的是太子的贴身宫女万贞儿。
许久过后，一声“吱呀”打破宁静，房门半开，一个须发皆白的老头颤颤巍巍走了出来，万贞儿惊呼道：“沈太医！”
沈太医已过耳顺之年，性子淡泊不善逢迎上官，前些日子被强行送进东宫，只给朱见深摸了一次脉便一头钻进卧房再也不肯出来。
老太医在失职与保命之间选择了后者，但其实也并不好过。
他在太医院干了大半辈子，兢兢业业，毫无建树，唯一能拿得出手的便是“勤勉忠正”的评价，如今太子危在旦夕，自己却临阵退缩，心中备受煎熬。
况且一旦东宫平稳度过此次危机，自己的所作所为定然会被追究，到时无人担保，只怕会落得个抄家灭族的下场。
他一贯行事谨慎，对于太子的病情并无太大把握，因此迟迟不敢下手，如今横空冒出个镇抚使，令事情出现一丝转机，他也不得不审时度势改变策略，即便事情发展不如人意，也有这少年担着。
于是沈太医走出房间对许经年拱手作揖道：“大人海涵，老朽年迈 ，气血不畅，又发了热病，为了太子安危，只好将自己关在房中，今日略好了些，如今听得大人召唤，愿尽绵薄之力。”
场面上的话多半当不得真，许经年不去追究这老小儿的虚实，拱拱手 应付道：“大人高义，等东宫事毕，本官定请奏圣上论功行赏。”
老头儿不知朱祁镇与许经年之间“功过相抵”的约定，听闻此话心里略安定了些，拱拱手站到少年身后。
有了沈太医带头，各房陆续有人走出，片刻之后，院子里稀稀拉拉出现十几个人，或蹲或坐。
许经年环视四周，发现自己先前救的小宫女也赫然在列，只是她大病初愈，尚不能走路，只扶着腰坐在地上，便指着房间说道：“你这样子帮不上忙，回房歇着去吧！”
小宫女面色苍白，咬着牙低声道：“承蒙大人搭救，奴婢无以为报，愿尽微薄之力，就算死了也不怨旁人。”
许经年没料到这姑娘看似柔弱，却有这般知恩图报的决心，翘起二郎腿问道：“你叫什么名字？”
小宫女有气无力地回答道：“奴婢挽秋。”
许经年笑道：“是个好名字，你且先回房，等好些了本官自有安排。”
小宫女这才慢慢起身走回房中。