广义吾儿：
见信如晤。
你妈妈离开我们已经有十四年了。
这么多年，咱们父子俩之间的隔阂越来越深。
爸爸一直都想和你聊一聊。
却总是找不到合适的机会。
对不起，我的儿子。
爸爸因为一己私利，让你受了很多的委屈。
爸爸不应该改你的高考志愿。
这么些年，爸爸后悔不已。
这是一个父亲犯下的，永远不可以被原谅的错。
这是事实。爸爸不想掩饰。也没办法修饰。
每每想起，爸爸总会问自己。
如果事实是无法辩驳的，一切的解释，是不是都没有意义？
所以即便有机会见面，爸爸也开不了口。
那一晚。在长桥村。
你说。
只要爸爸能给你一个证据，能拿出两座万安桥模型，哪怕是重新做一个，你都会相信爸爸。
直到那一刻，爸爸才明白，原来你真正在意的，并不是只有志愿这一件事情。
广义吾儿，爸爸没有办法再重新做一个万安桥模型。
就在你高考的那一年，爸爸的手，受了严重的伤，没有可能再做任何精细的木工。
这听起来，更像是借口了，对吗？
如果爸爸告诉你，爸爸可以拿出两座万安桥模型呢？
和这封信放在一起的，还有两张万安桥模型的照片。
这两张照片里面的模型，在大众的眼里，一定是只有新一点和旧一点的分别。
但爸爸相信，以我儿子专业的眼睛，一定能看出来，两个模型在细节处理上，是有细微的不同的。
看完照片，不知道你还愿不愿意听爸爸说一说，这件事情的前因后果。
你高考的那一年，木拱桥传统营造技艺申遗进入了最关键的时期。
有很多学者都想拿下这个课题，但几乎都属于纸上谈兵。
爸爸也申请了一个国家课题，把重点放在万安桥。
这个课题最终的结果，想必你已经知道了。
现在看来，这才是你没办法原谅爸爸最直接的原因。
爸爸对长桥村和万安桥的感情，可能是你没有办法理解的。
爸爸出生的那一天，万安桥被洪水冲垮了。
因为这件事情，爸爸被认为是一个不祥的人，并且在很小的时候就被送了人。
这件事情，在长桥村不是秘密。
打从爸爸被聂家收养，你邱爷爷和邱奶奶对外都是这么说的。
你妈虽然只在你还没出生之前，去过长桥村一次，但她肯定听说过这件事，也一定会告诉你。
爸爸要告诉你，有时候我们亲眼所见、亲耳所听的，并不一定就是事实，更不一定是事实的全部。
你聂爷爷和聂奶奶，是非常有实力的家庭，在上海有一栋小洋楼。
知道聂家要收养一个男孩带去上海，你大伯、二伯还有你五伯，都主动表示想去。
你大伯是觉得他年龄最大，去了上海，没几年就能找到工作，可以寄钱回家，没有谁比他去更合适。
你二伯那时候一心只有学习，直接问你聂爷爷和奶奶，去了之后会不会送他去最好的学校念书。
你五伯那时候也还小，他的理由最简单，因为聂家来的时候带来的一包糖实在是太好吃了，他想跟着过去，这样之后就可以天天有糖吃。
你的另外两个伯伯，比较没有明确的想法，虽然有点舍不得离家，却也忍不住对上海、对美好生活表示好奇，心底里面多多少少也都有点想去。
你可能没办法理解，为什么邱爷爷和邱奶奶的每一个小孩，都想要离开家，是不是对这个家都没有感情。
这是那个时代的原因，当时家里实在是太穷了，人口又多，穷得揭不开锅，经常要挨饿。
每一个想要离开的人，心底里首先希望的，都是让剩下的兄弟们不要挨饿。
你大伯想要离开最真实的原因，是因为他觉得自己吃的最多。
因为你聂爷爷和聂奶奶年纪已经比较大了，所以他们实际上也更希望收养你大伯或者二伯。
但是最后，你邱爷爷和邱奶奶决定让年纪最小的爸爸去上海。
他们告诉你聂爷爷和聂奶奶，不管他们领养哪个小孩，只要已经记事了，都有可能会自己跑回来。
只有像爸爸这种，一出生被村里人说不祥的小孩，谁家送出去了，都不可能再要回来。
这样一来，这个小孩，一辈子都只会认聂爷爷和聂奶奶这一对爸妈。
事情发展到了这儿，你的大伯就和聂爷爷聂奶奶说，爸爸是全家最聪明的，去了上海，肯定能有大出息。
还说他自己早就已经定性了，哪怕去了上海，也肯定不会改口叫聂爷爷和聂奶奶爸妈。
你其他的伯伯们，也都不约而同地表现出了各自的顽劣。
爸爸就这样成了那个被领养到上海的小孩。
去了最好的学校，住在最好的环境，一路念到了博士，然后留校任教。
爸爸不知道你会怎么理解这件事情。
但爸爸对所有人都心存感激。
首先要做的，当然是要孝顺你聂爷爷和聂奶奶。
他们给了爸爸最好的一切。
但是他们在爸爸结完婚没多久，都没有来得及看到你出生，就相继离世了。
爸爸是直到那个时候，才从你大伯那里知道自己当年被“抛弃”的真相。
爸爸就想着，要孝顺你邱爷爷和邱奶奶，还要尽我所能地照顾你伯伯们的孩子。
当初，你的五个伯伯，把最好的接受教育的机会，给了爸爸。
爸爸想要给予他们的小孩同等的回报。
最初的那些年，爸爸能力也有限，有一部分钱，用的是你聂爷爷和聂奶奶留下的。
在这件事情上，爸爸和妈妈存在着比较大的分歧。
这样的分歧，在你儿时的生活里面，算得上如影随形。
爸爸知道，爸爸的做法，是有些欠妥的。
可是，很抱歉，在这件事情上，爸爸从来都没有后悔过。
你邱爷爷把一辈子都献给了木拱桥传统营造技艺。
随着年纪渐渐变大，他开始需要有人传承木拱桥营造技艺的衣钵。
你在那个时候，开始去长桥村过寒暑假。
你很快就表现出了在这项技艺上的天赋。
长桥村有好多人都说，你是个天生的木匠，你以后就该传承木拱桥的营造。
你妈妈对这件事情反应比较大，认为村里人是在道德绑架。
从那以后，一说起长桥村就会激动。
你能相信吗？在这件事情上，爸爸和你妈妈的想法是一致的。
我的儿子我了解。
我儿子不是天生的木匠。
他学钢琴可以成为钢琴家。
他学数学可以成为数学家。
他的人生有很多种可能。
他可不是个仅仅只有木匠天赋的小孩子。
那时候还没有申遗和古建筑保护一类的说法。
除非是没的选择，否则没有人会希望让自己的小孩，去学一种正在面临失传的传统技艺。
辛苦不说还没有前途。
而你，我从小优秀到大的儿子，显然不属于没有选择的情况。
如果必须要有人继承邱爷爷的衣钵，那个人，更应该是爸爸。
爸爸从那个时候，把所有的研究方向，全都调整到了木拱桥传统营造技艺上。
爸爸和你不同。
爸爸虽然也有很多选择，但爸爸对万安桥是有特殊感情的。
哪怕再没有前途，爸爸也想要努力试一试，看看能不能为木拱桥传统营造技艺闯出一条不一样的路。
一年又一年，从学习这项技艺，到为这项技艺申遗，一切都进展得很顺利。
爸爸虽然没有你那么聪明、那么有天赋。
可是，只要爸爸把毕生的精力都投入进去，只做这一件事情，肯定还是可以做好的。
照片里，那个看起来比较新的万安桥模型，是在你高考之前就做完了的。
那是一个近乎完美的模型，并不比我天赋极佳的儿子考完之后做的那个差劲。
爸爸说的是真的，不信的话，你可以把照片放大了，自己好好对比。
爸爸为此感到高兴。
经过十几年的努力，爸爸把自己变成了木拱桥营造技艺大师，完全可以继承你邱爷爷的衣钵。
有了这样的基础，我再好好申请课题、好好带学生、好好申遗，我就一定能把这项技艺传承下去。
你不知道爸爸那时候有多高兴，多自豪。
只要我足够努力，我的儿子就不会被人说三道四。
他可以做自己想做的事情，去自己想去的地方，学自己想学的专业。
广义吾儿，请你相信爸爸，爸爸从来都没有想过，要把你，也纳入到对邱家人的感恩体系里面。
你是你，爸爸是爸爸。
你应该拥有肆意的人生，这也是爸爸一切努力的意义。
时间就这么到了你高考的结束要报志愿的那个阶段。
你从长桥村回来，我看着你报了清华建筑。
之后，你就说想去爸爸的工作室看看。
爸爸把钥匙给了你，你妈妈开车带你过去。
你在工作室外面，签收了一大堆的包裹。
每一个都包装地非常严实，还有木架子保护。
你妈妈问你是什么，你没有和她说。
你去完工作室没有回家，和同学去了毕业旅行。
可能是出于关心，你的妈妈在那天晚上，又回去了工作室。
她从来不知道你在长桥村做木拱桥模型的事情……
对不起，我的儿子，爸爸本来不想告诉你这件事情，这么多年过去了，请你再允许爸爸自私一回。
你的妈妈，原本就接受不了你经常去长桥村。更接受不了你竟然把时间花在做木拱桥的模型上。
她在爸爸的工作室放了一把火，将所有的模型付之一炬。
当爸爸赶到的时候，工作室里面所有的东西，都已经被烧得面目全非。
唯有万安桥模型，因为摆放在了一个玻璃柜子里面，只是被熏得有些黑。
你或许是觉得，那个模型是送给爸爸的生日礼物，应该特别对待。
巧合的是，那个玻璃柜子，原本就是专门定制了装爸爸自己做的万安桥模型的。
爸爸冲进去抢救模型的时候，被掉落的玻璃把手给弄伤了，而后被送进了医院。
爸爸当时还庆幸，模型只是被熏黑，没有被烧毁。
为了避免再出意外，爸爸连夜让学生把模型和课题给提交了上去。
因为模型被熏过，爸爸受伤也没有仔细看，就以为那个模型是自己做的。
直到爸爸的学生送完模型回来，心有余悸地告诉我，幸好我事先做了模型的备份，要不然就来不及提交、也拿不到课题了。
在那一刻，爸爸同时得到了三个消息。
第一，我的手废了。
第二，我亲手做的那个模型学生们在抢救的时候已经毁坏了。
第三，清华的教授也在申请同一个课题，因为没能提交模型，最后被一锤定音。
这所有的信息夹杂在一起，在那个瞬间，摧毁了爸爸过去十几年的努力和所有的信念。
那一天，是你高考志愿填报截止的时间。
早早就填报完志愿的你，还开开心心地和同学在外面旅行。
爸爸不知道自己当时脑子里想的都是什么。
唯一逐渐清晰的想法，竟然不是自己的手废了，而是学术上的瑕疵。
我提交了我儿子的模型，如果儿子去了清华，成了另外一个申请课题的教授的学生，那我是不是就是学术造假？
那我是不是一辈子一辈子都会抬不起头？
那我是不是还侵占了我儿子的学术成果？
在这种强烈的意念的驱使下，爸爸抖着废了的手，改掉了你的志愿。
只有把你加到了爸爸的课题里面，只有你成了爸爸的学生，才不算侵占了你的成果，才不会留下学术瑕疵。
爸爸当时脑子被驴给踢了。
爸爸知道，在这样的人生大事上，道歉根本就解决不了任何问题。
所以爸爸从来没有和你道过歉。
不是不想，是不敢。
你能相信爸爸吗？
爸爸真的不是故意做旧了你的模型，当成是自己的。
你能理解爸爸的胆怯吗？
十几年的努力，只做成了一件事，最后还成了瑕疵。
对不起，大头，是爸爸错了。
站在你的角度，爸爸的的确确是一个为了自己的课题，什么都做的出来的人。
爸爸从来不敢奢望你的原谅。
那天，你说，只要爸爸能给你一个证据，只要能拿出两座万安桥模型，你就会相信爸爸。
爸爸不敢开口问你，提笔写下这封信。
广义吾儿，只留存在照片里的证据，能算吗？