“没事。”何雨柱轻轻摇了摇头，“就是觉得有点累，想歇一会儿。”
许大茂看着他，沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀：“累就休息，别让自己太累了。”
何雨柱点点头，心里却觉得许大茂的安慰有些遥远。他并不是不感激许大茂的关心，但他知道，这种简单的关心并不能解决他内心深处的困惑和空虚。那些积压已久的情感，那些无解的疑问，就像是一座座无形的山，越来越沉重，越来越压得他喘不过气来。
热水终于端到了他面前，店员把杯子轻轻放到他手里，温暖的水汽弥漫在空气中，散发出一股淡淡的热气。他低头看着杯中的水，轻轻捧起，舌尖碰到水的温度，恍若一阵微弱的安慰。
他没有马上喝，而是静静地看着水面。杯中的水清澈见底，像是一面明镜，映出他此刻有些模糊的表情。那种渴望热水的冲动终于得到满足，可他心中的空虚却并没有因为这杯热水而被填补。反而，水面上微微的波纹，仿佛让他的思绪更加无法平静。
他捧着水杯的手有些发凉，那种从手心传来的温暖，让他感到一种短暂的慰藉，但很快，这种慰藉又被内心深处的失落感吞噬了。热水，或许只是他潜意识里对“简单”和“温暖”的渴望，而真正需要解答的，仍然是那些无法排解的心结。
“你真的是累了吧。”许大茂看着他，眼神中带着一丝无奈，“不然怎么会突然对热水这么执着。”
“嗯。”何雨柱没有回答，而是轻轻抿了一口水，温热的液体滑过喉咙，带着一种微妙的滋味。那种温度，好像能稍微驱散他内心的寒冷。但这种短暂的温暖，却无法抚平他深处的痛。
许大茂没有再说什么，只是默默地站在一旁，似乎知道自己无法打破何雨柱内心的这道防线。
空气开始变得沉重，像是压着一层厚厚的云，阴郁得让人喘不过气来。何雨柱在街道的尽头站了好久，心中的每一寸空间都被紧绷的情绪占据。他知道，今天这一刻，总归是要来临的，早晚的事，只是他一直不敢面对。
今天，他准备告别了。虽然嘴上说着“再见”，但是他的心里早已知晓，这个“再见”，也许会是永远的分离。
何雨水，那个曾经与他一同在四合院里嬉笑打闹、共同面对一切的女孩，如今在他眼中，已经变得陌生而遥远。她的冷漠，渐渐地从最初的疏离变成了深深的隔阂，仿佛一道看不见的墙，隔开了他们之间所有的亲密与温暖。何雨柱曾一度怀疑，是不是自己做错了什么，还是那个曾经那么亲近的女孩，早就不再在乎他了。
回忆如同潮水般涌来，曾经的笑容、曾经的温暖，都在这些日子里悄然褪色，只剩下一个个冰冷的片段，像是被岁月抛弃的碎片，任凭他再怎么努力，也拼凑不回曾经的完整。
“何雨水……”何雨柱低声自语，声音几乎被风吞噬。他心里无数次告诉自己，是时候放手了，可每次看见她那冷漠的眼神，他的心就像被什么东西刺痛了。
他不明白，她究竟发生了什么，变得这么冷漠、疏离。她总是找各种理由推脱，不再和他多说话，不再和他一起坐下来谈天说地，甚至偶尔碰面时，她的脸上没有一丝表情，只是冷冷地点个头，算作打招呼。每次何雨柱试图拉近与她的距离，却像是捅破了什么脆弱的东西，那些未曾言明的伤口不断涌现，愈加难以愈合。
“是不是我做错了什么？”何雨柱常常在自己孤独的夜晚，默默地问自己。他想不通，想不明白，为什么原本那么亲密的关系，到了现在，变得这么复杂、陌生。
而今天，他终于鼓起勇气，决定去找她，去和她说一声“再见”。
他没有选择打电话，也没有提前和她约定，而是直接去了她的家。那座房子依旧是原来的模样，四合院里一片宁静，仿佛连空气也变得有些迟缓。何雨柱站在院门口，深吸了一口气，脑海中迅速闪过那些曾经的场景——一起在院子里看星星，一起在厨房里切菜做饭，甚至是在深夜里，默默依偎在一块儿，只为分享彼此的一份温暖。
“何雨水。”他轻声唤道，语气中夹杂着一丝低沉的痛意。
门开了。她站在门口，穿着一件简单的衬衣，头发松散地挽着，脸上看不出喜怒哀乐，只是那双眼睛依旧像往常一样清澈，但又似乎隔着一层玻璃，冷冷地望着他。
“你来了。”她淡淡地说道，语气平静得让人心生寒意。
“嗯。”何雨柱点点头，站在那里，有些局促不安。他想开口说些什么，想告诉她自己这些日子里的感受，想问问她是否也曾经有过与他相同的迷茫和无助，但所有的情绪在这一刻却被压抑在心底，无法释放。
何雨水轻轻地拉开了门，似乎是在示意他进来。“进来吧。”
何雨柱犹豫了一下，还是迈步走了进去。屋内的布局依旧简单而整洁，仿佛一切都没有变化，唯独那股冷清的气氛，让他感到不安。
“坐吧。”何雨水指了指沙发，语气中没有一丝波动。
他坐下后，屋内陷入了沉默。何雨柱忍不住打量着何雨水，她依旧保持着那种安静的模样，仿佛眼前这个人，已经是与他陌生了很久。
“你最近怎么样？”何雨柱终于开口，声音有些沙哑，不自觉地带上了些许的紧张。他总觉得，在她面前说话，像是走在一根极细的线上，稍有不慎就会坠入深渊。
“还好。”何雨水淡淡地回答道，眼神游移不定，没有停留在他身上太久。
他感觉到心头的痛楚，像是一根隐形的针，悄悄地刺进了他胸口。他原本以为自己可以泰然处之，但现在坐在她对面，面对着她冷漠的态度，他却感到一阵前所未有的无力。