他打开冰箱，拿出一些新鲜的食材。手指轻轻捏住一根青葱，眼神却有些恍惚。那是何雨水最喜欢的食材之一，曾经她总是喜欢站在厨房门口，看着他切葱、剁蒜，然后笑着说：“你做的菜，总是特别好吃。”每当那时，他都会忍不住笑出声，心中充满了温暖和满足。
“她现在怎么样了？”何雨柱不自觉地低声问自己。那种从未消散的愧疚和内疚再次涌上心头，仿佛一股冰冷的水流，将他整个吞噬。虽然他已经离开了家，但她的影像依然深深印在他的心里。每当他想起她的笑容，心中便会涌起一股无法言喻的痛楚。
“我不该这样做。”他闭上眼睛，强迫自己集中注意力，试图让那些不安的情绪不再占据他的心头。他知道，这一切已经无法挽回，自己也无法改变过去。但至少，现在，他可以为自己做最后一顿饭，做最后一次属于自己的事情。
他拿起刀，开始切菜。手指的触感依然熟悉，刀锋在案板上发出清脆的声音，每一次切割都像是对过去的告别。切好的蔬菜堆积在案板上，五颜六色，鲜艳的红椒、嫩绿的青菜、洁白的洋葱，每一样都仿佛在提醒他，生活中还有那么多美好的事物，等待着被发现，等待着被珍惜。
可是，他的内心依然无法平静。每一刀下去，他都能感受到自己身体的虚弱，感受到那股来自深处的无力感。病痛让他变得越来越疲惫，甚至连做饭这样的简单事情，都变得如此艰难。他知道，自己已经没有多少时间了，但依然不愿放弃。他想要在离开之前，做一件自己曾经最擅长的事情，给自己最后一点安慰。
“这也许是我最后的一顿饭了。”他低声自语，眼中闪过一丝复杂的情绪。那是对过去的告别，也是对未来的恐惧。每一次的切割，每一次的翻炒，仿佛都在提醒他，他的时间已经所剩无几。
菜肴逐渐成型，香气弥漫在空气中，厨房里充满了熟悉的味道。何雨柱看着锅中的菜肴，嘴角微微勾起一丝笑容。那种久违的满足感，再次涌上心头。尽管他已经不再年轻，尽管他的身体已经不再像从前那样健康，但此刻，他依然能感受到那份来自烹饪的喜悦。
他将菜肴盛入盘中，轻轻端起，走到餐桌前。坐下来，眼前的饭菜散发着诱人的香气，仿佛一切都回到了从前，回到了那个温暖的家，回到了他和何雨水一起度过的日子。
然而，内心的空虚与痛苦却依然无法消散。何雨柱低头看着桌上的饭菜，眼神有些迷茫。那根刺，依然深深扎在他的心里，无法拔除，无法愈合。每一口饭菜的味道，仿佛都在提醒他，曾经的幸福已经不再，而他也无法再回到那个曾经属于他的世界。
他端起筷子，轻轻夹起一块菜肴，放入嘴中。味道依旧熟悉，依旧美好，但却带着一丝淡淡的苦涩。那种苦涩，像是对过往的无奈与遗憾，也像是对未来的未知与恐惧。
他吃得很慢，像是在与时间做最后的告别，像是在与自己曾经的生活做最后的告别。每一口饭菜，都是他与过去的告别，每一次咀嚼，都是对未来的深深叹息。
“我不后悔。”何雨柱低声说，声音有些哽咽。他知道，自己已经无法改变过去，无法改变曾经做出的决定，但至少，他可以在这一刻，给自己一个告别，给自己一个属于自己的结局。
何雨柱坐在餐桌前，凝视着眼前那盘精心准备的菜肴，眼神复杂而沉默。尽管他知道这顿饭的意义远超于食物本身，但他的内心却依旧充满了矛盾和不安。每一口食物的味道都带着他对过去的深深怀念，每一丝香气都让他感到一种无法言喻的孤独与空虚。
他低头看了看桌上的菜肴，心里突然有了一个决定。他忽然想起了何雨水，想起了她在厨房门口站着，微笑着看他做饭的模样。她总是那么安静地站在那里，眼里满是对他的信任与依赖。那时候，他觉得自己无所不能，觉得自己是她的依靠，是她的支柱。
然而，今天的他，已不再是那个无所不能的男人，身体的虚弱和内心的痛苦让他感到自己已经不再是她的依靠，甚至连自己都无法依靠。
“她会不会来？”他低声自语，眼神中带着一丝不确定和惶恐。虽然他已经决定叫她过来，但心底的那份不安却始终无法消散。过去的种种让他不敢奢求什么，尤其是她的宽容与原谅。他知道，自己所做的一切已经伤害了她，而这种伤害，或许永远都无法愈合。
他站起身，走到窗前，推开窗户，让夜风轻轻吹进屋内。风带着一丝凉意，撩动着窗帘，也撩动着他心中的那份不安。他深吸一口气，闭上眼睛，感受着那股清凉的气息，仿佛它能带走他心中的沉重。
“我真是个傻子。”他轻声嘀咕，嘴角露出一丝苦笑。过去的决定，现在看来都是那么的愚蠢和仓促。可惜，世上没有后悔药，所有的错误都已经成了无法改变的事实。
他回到餐桌前，拿起手机，犹豫了片刻，终于拨通了何雨水的号码。电话接通的那一刹那，他的心跳不由自主地加快，指尖也微微颤抖。那种熟悉的感觉再次涌上心头，仿佛一切都回到了过去，回到了他们曾经共享的那个世界。
“喂？”电话那头传来了何雨水的声音，清晰而冷静，仿佛她已经习惯了与他之间的距离。
“是我。”何雨柱的声音有些低沉，带着一丝难以掩饰的紧张和不安。“我做了饭，你能过来吃吗？”
电话那头的沉默持续了几秒钟，何雨柱紧张地握紧了手机，心跳声几乎盖过了耳边的一切。他知道，何雨水有可能拒绝他，毕竟他们之间的关系已经变得那么复杂，那么微妙。