西泽尔·波吉亚,与罗马历史上那位最伟大的独裁者同名,以他的残酷、暴虐和征战的天才支配着15世纪末的意大利,彼时欧洲历史中最为恶名昭彰的统治者,却同时被列昂纳多·达·芬奇形容为“拥有宁静的面孔和天使般清澈的双眼”,也许在把手伸进弥漫在地中海北岸的迷雾中搅弄风云之前,他也曾经是孩子与少年。*1
而在这个时期,一个人自降生于世的那一刻起便与他建立了不可分割的联系,他们亲密无间地分享血缘、情感与欲望,像是把一部分血肉和灵魂切分了下来,缝进彼此的生命里。
他们是血亲,是恋人,也是互相诱惑彼此堕落的魔鬼和狂信徒。
——他的妹妹,琉刻勒茜·波吉亚。
白裙的女孩坐在带有雕花扶手的楼梯上,裙裾流水般淌过阶梯,像从窗台眺望花圃的孩子那样托着腮,神情又让人想起林间迷途的鹿,她光着脚,鞋子掉落在一边,仿佛刚从一场舞会上逃离,脸庞上还残存着一点稚气的天真。
然而事实上,她已经将要步入自己的第二段婚姻,她的第一任丈夫在与她的婚姻中身败名裂,而他以相同的手段对她施以了报复。
西泽尔沉默着拾级而下,在她面前单膝半跪下来,捡起掉在一旁的鞋子为她趿上,自然而然地为她做着仆从才会做的动作。
琉刻勒茜没有挣扎,但也没有流露出欢欣的神情,只是默默地看着他,清亮透彻的瞳仁仿佛无声涨潮的海。
画报拍摄和影视表演不同,无法通过台词和动作来表现性格,能依靠的只有眼神与脸上的微表情,难以言喻的隐秘情愫在两人之间静悄悄地涌动。
【哥哥、西泽尔,看着我。】
她弯起唇角,眼睛里却没有丝毫笑意。
西泽尔的脊背僵硬,脸不自然地微微偏向一侧,是下意识地逃避的身体反应。
【为什么不敢看我呢?是因为歉疚吗——在我结束和年龄几乎是我两倍的第一任丈夫的婚姻不久之后,你和父亲就要迫不及待地就要把我嫁给另一个男人?】
他看出她眼中流露出的讥诮,却只作未觉,眼睛里像是结着一层坚冰,冻结了所有的情绪。
【琉刻勒茜,你已经不是小女孩了。不要再说这种任性的话。忘掉那桩让你不愉快的婚姻吧,比谢比利公爵会是一位很好的丈夫,英俊、温和,他可以给你幸福。】*2
【那如果他不爱我呢?】
西泽尔冰冷的面容有一瞬间的抽动。
【没有人会不爱你,你是意大利这顶冠冕上最璀璨的明珠,即使是父亲礼冠上的那一颗也无法与你争辉。如果他不愿意为你奉上自己的心,那么我会亲手把它挖出来献给你。】
琉刻勒茜的人生里从来不缺少溢美之词,但从前西泽尔的认可总是会让她格外开心一些,只是这一次,她的脸上没有任何动容之色,像宫廷里陈列的东方白瓷,冷硬却脆弱,仿佛触手生凉。
【那么你呢,西泽尔,你爱我吗?】
【我当然爱你,我珍视你如同珍视我的眼睛,我们是血脉至亲,分享彼此的灵魂,哪怕是神明和死亡也无法改变这个事实。】
【——既然这样,那你为什么,要又一次把我推到别人身边?】
琉刻勒茜竖起食指,压在了他的嘴唇上,咄咄逼人地盯着他。
西泽尔轻轻闭上眼,回避了她的视线,脸上殊无血色。
她看着他,终于笑了起来,却又像是下一秒就要落下眼泪。
——我从未怀疑过你爱我这件事,但是哥哥,「爱」为什么会是让人痛苦的东西呢?
这是西泽尔与琉刻勒茜关系恶化的开端,后者终于恍悟在兄长的野心面前一切都要让步,也包括她在内。
她几乎想要恨他。
要表现出这一幕里两个人之间无法割舍的感情和无法彻底的恨意的浮动交织是件很困难的事,但绘里世和黄濑凉太表现得出人意料的好,轻而易举地让周遭的人沉浸到了那种湿漉漉的雨季一般的氛围里。
摄影师开始看到两人的打扮直接嗤笑了一声说如果我要拍罗密欧与茱丽叶初遇时的场景的话会找你们的,现在却已经端起了设备,聚精会神地盯着取景框,从表情就能看出他已经进入了紧绷的工作状态。
“……老师?”助理在一旁小声提醒着问了一声,好确定他是不是真的满意了。
摄影师摇头制止了他,轻声说:“下一幕。”
——下一幕是比较轻松的场景,在和第一任丈夫结婚后很长一段时间里,琉刻勒茜依然住在罗马,将要准备正式踏进社交场,自得其乐地在房间里试礼服。
垂落的层层叠叠的白云一般的纱幔被风拂动,让被掩映在其间的她身后也像是多了一双飘曳的云一样的翅膀,西泽尔安静地站在纱幔的阴影里,用目光追逐她的背影,直到她玩闹一般地凑近。
在凡人所能想象到的一切偏爱和娇宠的簇拥下长大的女孩仰头看他,眼里是明晃晃的狡黠,他任由她将自己逼至角落,只用眼神询问。
【怎么了?】
她踮起了脚尖。
她的脖颈上,被缚的殉道圣子在黄金錾刻的十字架上头颅低垂,仿佛也在避让这段本应不容于世的感情。
年轻的枢机主教伸出手,用拇指挡住了圣子的眼睛。
【还有侍女在。】
【没关系。】
【……】
西泽尔的神情无奈又温和,他一手扯掉那枚黄金十字,将其攥进手里,任由其上凹陷的花纹深深嵌进自己的手心,另一只手拉过随风飘拂的轻纱帷帐,遮住了两人的身形。
然后低头,蜻蜓点水地,吻了她的额头。
一如虔信者亲吻神明。
他是兄长,亦是教士,倘若人死后真的皆有报应,他知道自己一定会下地狱。
而他甘之若饴。
因为她会和他一道。
--
本章比较意识流且涉及到相关历史背景,希望不要造成太大的阅读障碍。
→只是借位!(手动高亮)
→【】中是眼神交流,两个人全程没有对话。
→*1:西泽尔又译凯撒。教皇亚历山大六世的私生子,十八岁就任枢机主教。
→*2:比谢比利公爵,琉刻勒茜的第二任丈夫,结婚两年后被西泽尔派人刺杀。“如果他不愿意为你奉上自己的心,那么我会亲手把它挖出来献给你”和“虔信者亲吻神明”灵感均来自美剧《波吉亚家族》台词。