夜晚，我有些心神不宁，在训练场周围面无目的地走。
那一刻，我的脚步不自觉地停了下来，视线不由自主地定格在了角落里。两个男生紧紧抱在一起，彼此之间的动作似乎毫不避讳，完全沉浸在自己的世界里。他们的亲密让我愣住了，甚至有些不知所措。
那种亲吻的方式，既温柔又热烈，像是无声的宣言，将周围的喧嚣隔绝得干干净净。空气突然变得沉寂，周围的一切仿佛都被压下，只有他们的动作在我眼前清晰呈现。
我没有走开，也没有打扰。只是站在那里，像是被某种不可名状的情感紧紧束缚住了。心跳似乎在这一刻失去了正常的节奏，脑海里一片空白，什么都想不清楚。那种突如其来的不安和迷茫让我有些手足无措。
我到底在看什么？我自己也不清楚。直到那一对身影逐渐分开，轻轻擦去嘴角的痕迹，我才意识到自己已经站了很久，心底却充满了一种莫名的情感波动。
这不算是意外，但却让我感觉自己有些被打破了原本的平静。转身离开时，我没有回头，也没有做任何反应，仿佛这场景从未发生过。
走进寝室的门，我轻轻叹了口气，关上了背后的门。房间里静悄悄的，空气有些压抑，空气中飘浮着机甲班的男生们离开后留下的某种气息。我走到床边，脱下外套，揉了揉有些发涩的眼睛。
小可怜依旧是那个小心翼翼的样子，坐在床边低头整理着东西。他的背影看起来瘦弱，肩膀微微耸起，似乎在试图让自己不被注意。尽管他的存在像是个无形的影子，总是安静得让人觉得他和这个寝室格格不入，但我心里清楚，他并不是毫无意识。反而，某种程度上，他的存在和我之间，总是充满了无声的对抗。
我有些无奈地看着他，打开自己的背包，低声说道：“放松点，不用每次都做这些。”
他愣了一下，似乎是没想到我会开口，立刻抬头，用那双无神的眼睛看了我一眼。随即，他又低下头，像是习惯了这样的目光和指令：“是，杨哥。”
我没再说话，只是坐到自己的床上，开始整理一些军校的事务。训练，课程，团队赛……每一项都和我预想中的差得很远。心里有些厌倦，但又没办法不去应付这些。生活，总是那么复杂。
小可怜还是保持着那种小心翼翼的姿态，他从一开始就是那种被人利用却无法反抗的人物。我曾经见过他在训练时被其他同学推搡，甚至被故意排挤，偏偏他却不敢反抗，只是默默忍受。我能看得出他的痛苦，尽管他从不对外表露出来。
“你就这么听命于他们吗？”我突然问，语气中没有太多责怪，更多的是一种困惑。
他沉默了一会儿，眼神有些迷茫：“我……没有办法。”
这句话让我有些愣住。他的眼里似乎有那么一丝不甘，但更多的是一种深深的无奈。他明明不想这样，却被生活逼得如此。
我叹了口气，放下手中的事情，轻轻拍了拍床头：“以后，做什么不做什么，得学会选择。”
他没再回应，只是低着头，手指在床单上无意识地摩挲。这个场景让我不自觉地生出一丝同情，尽管我自己也并非无所畏惧的存在，但至少我还有能力去反抗，去做出选择。
“你也会有机会改变的。”我最终说道。
他的眼神似乎微微一亮，但又立刻消失了。他点了点头，默默地走回到自己的床上，继续做着属于他自己的事情。
我并没有再说什么。对我来说，这一切都是无奈中的必然。每个人都有自己无法逃避的角色，只是有的人学会了反抗，有的人只能默默忍受。我能做的，或许只有在这条路上走下去，直到某天，某种力量出现，打破这份沉默。
自从小可怜他们后勤班开始教授野外烹饪，我们寝室的“暖心服务”就多了一项做吃的。这可不是什么轻松的活，毕竟这些男生身上不少是训练和工作上的痕迹，肩膀上的肌肉不适合拿勺子，做饭却总是力不从心。尽管如此，他的脸上总能挂着那种似乎有些羞涩又微微紧张的表情，好像在不知不觉中扮演起了宿舍里“无声的厨师”的角色。
每天晚上，我们训练归来，疲惫的身体习惯性地蹦出一个念头——吃。这个时候，小可怜会准时在一旁准备好锅碗瓢盆。每当我走进寝室，迎接我的不再是床上懒散的氛围，而是飘出的饭菜香气。他虽然言语不多，但总会低头忙碌，细心地控制火候，一点点将一锅锅简单却热乎的食物准备好。
这种温暖的气氛让我感到有些意外，但也渐渐觉得有些依赖。在这里，大家并没有过去那种竞争对抗的眼神，而是变得有些微妙的默契，彼此都在这个小小的寝室里做着自己的事情。小可怜做饭，他默默不语，其他人各自带着自己的烦恼和生活，我却在这片奇怪的宁静中找到了短暂的归属感。
有时候，我甚至会放慢脚步，在食物准备好之前，站在他身后，陪着他看着锅里的菜肴逐渐变色，看到他专心致志地翻动锅里的食材。我知道，虽然他并没有心甘情愿地做这一切，但他做得不差，也许只是出于某种责任感，或者是他自己被逼得学会了做的事。
饭菜做好后，他会小心翼翼地将它们分给每一个人，动作也轻柔地带着一种小心翼翼的害怕，生怕什么地方弄坏了，或者别人不喜欢。即使我们并不会特别夸赞他做得如何好吃，他也从不急躁，只是低着头，安静地坐下，等着我们自己去评价。
这一切让我有些不习惯，但也慢慢觉得，或许有些人注定是为了某些任务而存在，不管是为军校，还是为他自己。就像小可怜，或许他就是为了让这个寝室里的生活不至于单调和寒冷。
最近两天，我总是不由自主地回想起那两个男生接吻的画面。每次闭上眼，那个画面都会像暗潮一样悄悄浮现，掀起一阵阵难以捉摸的情绪。
他们的动作很自然，没有过多的激情，却也有一种特别的默契，像是彼此早已熟悉的节奏。那是轻轻的碰触，嘴唇与嘴唇的接触并不剧烈，却充满了某种隐秘的意义。我记得那一瞬间，周围的世界仿佛都停滞了，只有他们的身影在昏黄的街灯下显得格外清晰。细微的动作，轻轻的触碰，仿佛能听见空气里传来的微妙的颤动。
那时候，我愣在那里，没能移开目光。突然觉得自己有些尴尬，像是闯入了他们的私人空间，又像是某种窥探自己都不愿承认的禁忌。我的心脏在那一刻不知为何跳得异常快速，似乎被那场简单的接触引发了什么奇怪的情绪。我并不理解自己为什么会如此纠结，那只是两个男生的举动，为什么会让我如此迷惑？
渐渐地，那个画面不再那么简单，似乎与我自己某种深藏的情感产生了某种奇妙的联系。那两个人没有多余的言语，他们的举动没有强烈的欲望，而是一种纯粹的依赖与情感的传递。那个画面在我的脑海中变得越来越清晰，甚至有时我会分不清，自己是否在想他们，还是在想自己。
这种情绪的纠缠让我感到困惑。我并不理解，为什么那一瞬间的亲吻会在我的心里激起如此强烈的波动。也许是因为它让我看到了一种我从未真正体验过的关系，或许是因为它唤起了我内心最深处的某种渴望。我开始怀疑，是不是自己也渴望那样一种简单而真实的亲密，却又不敢去触碰那条模糊的界限。
我的大脑一片空白，无法像以往那样冷静分析、排除杂乱的思绪。
接吻，我不是没有经历过，甚至有过不少。但那些，更多是两方力量的角逐，是在争夺主动权，争谁上谁下，谁能主导局面，谁能占据对方的感官。每一次的触碰，都是一种较量，一场几乎带着敌意的较劲。接吻在那时，像是一场自我展示，像是一种征服，充满了目的性。没有温柔，只有力度和意图。
然而，看着那两个男生时，我才意识到，我从来没有过那种单纯的、依赖的亲密。那是种不带任何斗争的接触，不用争夺位置，也不用在心里计算如何反应。只是单纯的，两个人靠在一起，依靠着彼此的存在，像是无声的约定，也像是对对方不言而喻的信任。
我无法理解那种感觉，它太远，太陌生了。那一刻，我突然觉得自己很可笑。我有过接吻，甚至能算得上不算陌生的亲密关系，但那些都是在内心的防线下进行的，从来没有过那么轻松、没有任何目的和压力的亲密。
或许我从未真正放下过那道防线。我的亲密关系中，总是带着某种程度的交换和计较，甚至有时我会刻意去保持一种距离，因为我知道那样会让我觉得安全。但这两个男生，他们的接吻，像是完全不需要任何防备的交融，不是争抢什么，也没有复杂的权力关系。只有依赖、信任与情感的交织，那才是我最不曾体验过的。
这让我感到一种莫名的失落，像是缺失了什么很重要的东西，或者某个我从未意识到的缺口。也许这就是我从未敢去追寻的东西——那种不需要任何理由，只为单纯依赖的亲密。
我不禁想到了夜莺。那个人，曾是我最熟悉的存在，曾经在艰难的任务中，教我如何在极限中生存，如何在不确定的世界里找到一丝安稳。夜莺的冷静、果断和坚韧，像是我生命中无法磨灭的印记。而现在，在这颗冰封的星球上，想起他，却只会让我感到一种无力感。
我知道，想他根本没有什么用。我们之间的联系早已不再那么紧密。即使有了曾经的那段共同行动的回忆，现如今我们身处的世界已经太远，太不同。我们所走的道路似乎已经分开，仿佛不同的轨迹交错后，最终各自消失在广袤的星空中。
尽管心中有些难以言说的牵挂，我明白，那种感觉已经无法再影响我太多。生活在军校的日子已经占据了我所有的时间和精力，前方的路，我必须自己走。即使背后再有记忆和过去，我也不得不将其放下，继续朝着未知的未来迈步。
有时候，我也会不自觉地想，成为军校生、甚至将来成为军人的我，是否还能做回曾经那个在首都星肆意行走的痞子佣兵。那时的我，毫无拘束，所有的选择都掌握在自己手中，不需要向任何人低头，做事也是心血来潮、随性而为。每次行动，都是自我决定的快感，拼尽全力去追求某个目标，哪怕是危险无比的任务。那些日子里，我只属于自己，不受任何束缚。
而如今，站在这片陌生的星球上，成为了军校的一员，我能清晰地感受到周围的枷锁。军校的规矩、训练的要求、甚至是未来的命运，都在告诉我：你不再是自由的痞子，你是军人，是为国家、为战斗而存在的工具。在这里，决定我的，不再是我自己的意愿，而是一个个命令，一次次选择，一条条看似光荣却难以逃避的轨迹。
想到这里，我不禁会怀疑：如果有一天，真成了那个穿着军服、身披荣耀的战士，我还能记得那些曾经的日子吗？那些自由奔放的日子，那些充满不羁与危险的任务，是不是就会被这层厚重的军人身份掩埋，逐渐被遗忘？
但无论怎么想，似乎再也回不去了。就像这颗被冰封的星球，那个曾经肆意挥洒青春的我，已经被某些东西冻结，想要再次找到那种不羁的感觉，似乎变得越来越遥不可及了。
有时我会觉得，这份转变虽然无法逆转，但却也让人莫名的失落。仿佛一扇门在自己面前关上，而另一个门，又迫使我走向完全不同的世界。我能否在这条新路上，也找到曾经的自由与自己，谁也说不准。