在小镇边缘，那座废弃已久的旧仓库，宛如一座被时间遗忘的鬼屋，墙体满是斑驳裂痕，青苔肆意蔓延，仿若为其披上一层阴森的绿衣，在岁月侵蚀下苟延残喘，散发着腐朽且神秘的气息。长久以来，只要夜幕笼罩，诡异声响便会从它幽深的内部传出，似有冤魂哭诉、鬼魅低语，故而人迹罕至，沦为野猫野鼠肆意穿梭、与暗影为伴的荒僻领地。
林宇，一个对灵异奇事满怀热忱、求知欲爆棚的大学生，趁着假期归乡之际，听闻了旧仓的可怖传闻，那神秘未知像一只无形的手，紧紧揪住他的心，好奇心如燎原之火熊熊燃起。他软磨硬泡，拉上好友阿杰，备好手电筒，似两个无畏却又忐忑的冒险者，趁着夜色深沉，踏入这片被诅咒般的“禁地”。
踏入仓库，月光透过破败屋顶千疮百孔的窟窿，筛下惨白冰冷的光斑，仿若为这黑暗空间铺上一层诡异的银霜。四周腐朽的木箱层层堆叠，歪歪斜斜，弥漫着刺鼻呛人的霉味，似腐朽的亡魂在散发哀怨。昏暗幽谧的角落，不时传来老鼠惊慌逃窜的“窸窣”声，每一下都撞击着两人紧绷的心弦。
正屏气凝神、小心翼翼摸索前行时，林宇忽觉脖颈后袭来一股凉意，仿若被阴寒的手指轻轻拂过，惊得他猛地回头，却只见空荡死寂，阿杰也面色煞白，声音打着颤，悄声说感觉暗处有双神秘眼睛如淬毒的利箭，直直穿透身躯。话落，一阵阴森至极的怪笑在仓内悠悠回荡，音调忽高忽低，似男似女，缥缈虚幻，在四壁撞来撞去，惊得两人寒毛倒竖，冷汗如雨下。
就在此时，一道月光仿若聚光灯般，直直照在仓库中央，一个身影缓缓浮现。那身形仿若孩童般矮小，周身却散发着令人胆寒的诡异气场。它身着一件破旧不堪、丝丝缕缕耷拉着的黑袍，从头到脚遮得严严实实，只露出一双枯瘦如柴、鸡爪模样的手，指甲又尖又长，在惨白月光下闪烁着冰冷寒光，恰似夺命凶器。而最让人瞠目结舌的，是它背后突兀探出的一对巨大羽翼，羽毛黑得发亮，却幽幽散发着诡异的蓝绿微光，边缘锋利如刀刃，每一次轻微扇动，都裹挟着腐臭刺鼻的阴风，似要割破这空间的静谧，带来死亡的宣告。
“外来者，我像不像你们惧怕的东西？”它声音沙哑尖锐，仿若砂纸狠命磨过玻璃，字字带着蚀骨寒意，突兀打破死寂，在空旷仓库内撞出层层回音，每一声都像重锤砸在林宇和阿杰心上。林宇手忙脚乱地想掏出手机拍照，企图留下这惊悚瞬间，闪光灯骤然亮起那一刻，那生物像是被激怒的恶鬼，猛地仰头，黑袍滑落，露出一张狰狞可怖的脸——眼睛宛如铜铃，空洞漆黑毫无瞳仁，鼻子扁平且扭曲变形，嘴咧到耳根，一排细碎尖牙森然交错，牙缝间还挂着缕缕类似蛛网的黏稠物，在微光中晃晃悠悠，散发着令人作呕的气息。
恐惧瞬间攥紧两人心脏，似铁钳狠狠夹住，阿杰双腿一软，瘫倒在地，林宇顾不上许多，使出浑身解数拽起他，朝着门口夺命狂奔。那生物“咯咯”怪笑，恰似一串阴魂不散的咒音，展翅紧追不舍，身形鬼魅般在木箱间穿梭，利爪划过之处，木屑纷飞，似是死亡在沿途撒下标记。
逃出旧仓，林宇和阿杰瘫倒在草地上，大口喘着粗气，心有余悸。可林宇骨子里那股探秘的劲儿愈发强烈，他决心揭开这背后隐藏的谜团。经多方辗转探寻，从一位年事已高、满脸沧桑的老猎人口中，拼凑出一段尘封数十年的惨痛旧事。
原来，数十年前，此地曾有个神秘流浪马戏团，辗转各地，靠奇人异事吸引眼球。团里有个被称作“鸮童”的畸形孩子，命运对他开了个残酷玩笑，天生背上多长一对似鸮的羽翼，这本是世间罕有的奇观，却成了他苦难的源头。众人视他为怪胎，肆意歧视、虐待，将他囚于狭小暗笼，当作赚钱的噱头，日夜展览，供人嬉笑嘲讽。
后来，一场无情大火突袭马戏团，火势汹汹，众人自顾自逃生，慌乱中独留“鸮童”被困于火海，他凄厉哭喊、求救，却被火焰与冷漠吞噬。传说他临终前，怨念滔天，与马戏团驯兽所用的邪法咒术相融，竟化作这半人半鸮的诡异怨灵，灵魂被困在这伤心旧地，重复着“像不像”的执念之问，似在向每个莽撞闯入者宣泄积年冤屈与痛苦，等待一个能懂他悲惨往昔的回应。
再探旧仓时，林宇鼓足勇气，对着那现身的“鸮影”喊道：“你像被世间残忍对待的‘鸮童’，受尽苦难，满是委屈，是命运无情的受害者。”刹那，狂风呼啸着灌进仓库，尘土飞扬弥漫，“鸮影”周身幽光剧烈闪烁，似要崩裂破碎，它身形陡然一顿，铜铃大眼死死盯着林宇，里头复杂情绪汹涌翻涌，有意外、有触动，更有深埋心底、从未消散的哀伤。
然而，就在林宇以为能稍有转机之时，“鸮影”周身光芒瞬间凝缩，化作一道刺目冷光，直冲向屋顶窟窿，眨眼间没入夜空，消失得无影无踪。可那阴森的旧仓里，却在它消失后，隐隐回荡起更为诡异的呢喃声，似是“鸮童”的声音，又像是其他未知存在的低语，交杂缠绕，分辨不清。林宇和阿杰惊恐地环顾四周，发现腐朽木箱上，不知何时竟出现了一道道神秘划痕，歪歪斜斜，像是某种古老而晦涩的符号，又似是“鸮影”留下的新谜题。
本以为事情就此暂告一段落，可几天后，当林宇独自在家整理旧仓探险笔记时，门铃突兀响起。开门后，一位自称是当年马戏团成员后人的陌生老者站在门口，眼神闪躲却透着莫名热切。老者递来一本泛黄日记本，称是祖辈遗物，或许与旧仓秘密有关，随后匆匆离去。
林宇满心狐疑翻开日记本，里面详细记录了马戏团训练“鸮童”的残忍过程，可越往后翻，他神色愈发凝重，只见纸页间竟夹杂着几张照片，照片上“鸮童”与驯兽师相处“融洽”，还有马戏团众人围坐庆祝、欢笑的画面，与之前听闻的悲惨遭遇大相径庭。日记末尾，更有潦草字迹写着：“计划成功，它终成我们的赚钱利器，即便大火后有波折，也可控。”林宇顿感脊背发凉，难道这所谓“怨念”背后，藏着不为人知的阴谋，“鸮影”只是被利用来制造恐怖传说、掩盖某些秘密的幌子？而此刻，窗外隐隐传来似曾相识的“咯咯”声，旧仓方向再度笼罩在诡异迷雾之中，仿若一只无形巨手，正缓缓拉开下一轮惊悚谜团的帷幕。
林宇怀揣着满心的疑虑与不安，决定不再坐以待毙，他要把这愈发复杂迷离的谜团彻底解开。次日清晨，林宇带着日记本找上阿杰，两人对着那些照片和文字反复端详、琢磨，试图从蛛丝马迹中寻出真相。照片上“鸮童”看似驯服的表情背后，总透着一丝难以言说的空洞与哀伤，那围坐庆祝的画面里，众人的笑容也显得有些扭曲、虚假，像是在刻意掩盖什么。
他们决定循着日记本里提及的马戏团曾经辗转演出之地，逐个走访探寻。一路上，风餐露宿，每到一处，便向当地老人打听当年马戏团的事儿。在一个偏远山村，一位古稀老人回忆起，那马戏团每次表演“鸮童”节目时，周围总弥漫着一股奇异香料味，闻久了让人头晕目眩、意识恍惚，“鸮童”就在众人迷迷糊糊中完成各种惊险动作，观众只觉新奇，却不知背后猫腻。
随着调查深入，他们发现当年马戏团背后似乎有个神秘组织资助，这个组织专门搜罗世间奇人异事，加以“改造”利用，制造噱头敛财。“鸮童”不过是他们手中众多牺牲品之一，而那场大火，或许并非意外，极有可能是组织为销毁某些见不得光的证据、摆脱“鸮童”这个逐渐失控的“赚钱工具”，蓄意谋划。
当林宇和阿杰折返旧仓，想要再次从现场找寻线索时，旧仓周边竟多了些形迹可疑之人，鬼鬼祟祟地徘徊，一见他俩靠近，便佯装无事散开。夜晚，两人躲在旧仓不远处的草丛蹲守，月光下，只见那些人悄悄潜入仓内，在地上摆放奇异阵图，口中念念有词，像是在施展某种邪术，试图重新“召唤”控制“鸮影”。
就在法术即将完成之际，旧仓内狂风大作，“鸮影”再次现身，却不再是之前那般单纯追问，周身戾气四溢，朝着那些人疯狂扑去，利爪挥舞，羽翼扇动掀起滚滚沙尘。那些人惊恐万分，四散逃窜，可“鸮影”似被仇恨蒙蔽心智，不分敌我，转头又冲向林宇和阿杰。紧急关头，林宇瞥见地上阵图一角写有破解之法，大声念出，“鸮影”猛地一颤，周身光芒混乱闪烁，最终化作一团青烟，缓缓消散，只留下旧仓内一片狼藉，以及墙壁上隐隐浮现出的一串神秘符号，似在诉说着更隐晦、更深层的秘密，等待他们继续挖掘，而旧仓上空那挥之不去的诡异氛围，依旧如阴云般笼罩，预示着这场惊悚探秘之旅，还远远没有结束。