我出生在一个偏僻的小山村，村子四周环绕着郁郁葱葱的山林，一条清澈见底的小溪从村边潺潺流过。在这个看似宁静祥和的地方，却有着一段让我至今想起都毛骨悚然的经历，而这一切，都与我的奶奶有关。
在我的记忆中，奶奶一直是个很神秘的人。她独自住在村子尽头的那间老屋里，那屋子是用石头砌成的，爬满了岁月斑驳的痕迹。屋顶的瓦片有些已经破碎，每当刮风下雨，屋里就会传来滴答滴答的漏水声。奶奶很少和村里人来往，每天大部分时间都在屋子里，只有傍晚的时候，她会坐在门口，眼神空洞地望着远方，不知道在想些什么。
小时候，我最喜欢去奶奶那里，因为她总会给我讲一些古老而神奇的故事。那些故事里有会说话的狐狸，有在月圆之夜现身的狼人，还有能让人迷失方向的迷雾森林。每当我听得入迷的时候，奶奶总会突然停下，用她那浑浊却深邃的眼睛看着我，那眼神里有一种让我捉摸不透的东西，像是警告，又像是怜悯。
有一次，我在奶奶屋里玩耍的时候，不小心打翻了一个木盒子。盒子里掉出了一些奇怪的东西，有一些画满奇怪符号的纸张，还有一个看起来年代久远的小木偶。小木偶的脸上表情狰狞，眼睛好像在盯着我看，让我感觉浑身不自在。奶奶看到后，脸色变得十分难看，她急忙把东西捡起来，放回盒子里，然后严厉地对我说：“以后不许再碰这个盒子，知道吗？”我从来没见过奶奶这么严肃的样子，吓得连忙点头。
随着我渐渐长大，去奶奶那里的次数越来越少。但那间老屋和奶奶的身影，却时常出现在我的梦里。直到有一天，村里发生了一件奇怪的事。村里的牲畜开始莫名其妙地失踪，每天晚上，都能听到从山林里传来的奇怪叫声，那声音像是某种大型野兽的咆哮，又夹杂着一种尖锐的哀嚎，让人不寒而栗。
村里的人开始恐慌起来，有人说这是山里的恶鬼作祟，也有人说可能是有什么凶猛的野兽下山了。村长组织了一些年轻力壮的小伙子，拿着猎枪和工具，准备上山去一探究竟。而我，不知为何，心里总有一种不安的感觉，总觉得这一切和奶奶的那间老屋有关。
在一个月色昏暗的夜晚，我独自一人走向了奶奶的老屋。一路上，四周安静得可怕，只有我的脚步声在空荡荡的小路上回响。当我来到老屋前时，发现屋里透出一丝微弱的光。我轻轻推开门，一股刺鼻的气味扑面而来。屋里弥漫着浓浓的烟雾，我看到奶奶正坐在屋子中间，面前摆着一个火盆，火盆里燃烧着那些画满奇怪符号的纸张。
“奶奶，你在干什么？”我颤抖着问道。奶奶没有回答我，她只是静静地看着火盆，嘴里念念有词。我走近奶奶，发现她的眼神变得更加诡异，脸上的皱纹仿佛更深了，像是被岁月刻上了无数道诅咒。突然，奶奶抬起头看着我，她的声音变得沙哑而低沉：“孩子，你不该来这里的。这是我们家族的宿命，逃不掉的。”
我不明白奶奶的话是什么意思，就在这时，屋外传来了一阵嘈杂的声音。原来是上山查看的村民们回来了，他们看到老屋的灯光，便赶了过来。村长走进屋子，看到奶奶的样子，皱了皱眉头。“大娘，您这是……”村长的话还没说完，突然，屋外传来了一声震耳欲聋的咆哮。紧接着，一只巨大的黑色身影出现在门口。那是一个我从未见过的怪物，它身形巨大，浑身长满了黑色的毛发，眼睛闪烁着绿色的光芒，嘴里露出锋利的獠牙。
村民们惊恐地尖叫起来，有人举起猎枪开始射击。但子弹打在怪物身上，就像打在铁板上一样，根本无法对它造成伤害。怪物发出一声怒吼，向着人群扑了过来。一时间，屋子里乱成了一团。在混乱中，我看到奶奶站起身来，她手里拿着那个小木偶，口中念着奇怪的咒语。只见那怪物像是被什么东西控制了一样，突然停了下来，它的眼神里充满了恐惧，开始疯狂地挣扎。
“是奶奶在控制它！”我心中一惊。随着奶奶咒语的加快，怪物发出一声凄厉的惨叫，然后化作一团黑烟消失了。屋子里顿时安静了下来，村民们都惊恐地看着奶奶。奶奶像是耗尽了所有的力气，瘫倒在地上。我急忙跑过去扶起奶奶，她看着我，眼中流出了两行浑浊的泪水。
“孩子，奶奶对不起你。我们家族背负着一个诅咒，这个诅咒会带来灾难。这个怪物就是诅咒的产物，每过一段时间就会出现，吞噬生命。而我，一直在用家族传承的方法压制它，但这次……它太强大了。”奶奶虚弱地说道。
从那以后，奶奶就一病不起。在她生命的最后几天里，她把我叫到床边，给我讲述了家族的秘密。原来，我们家族的祖先曾经得罪了一位邪恶的巫师，巫师对家族下了诅咒。而奶奶一直守护着这个秘密，独自与诅咒抗争。奶奶去世后，我离开了那个小山村，但那诡异的经历却永远刻在了我的记忆里，成为我无法摆脱的梦魇。每当夜深人静的时候，我仿佛还能听到那怪物的咆哮和奶奶念咒的声音，在黑暗中不断回荡。