老张在深山里的村落生活了几十年，对山里的一草一木都了如指掌，尤其热衷于捕捉野味。无论是狡猾的野兔、灵动的山鸡，还是蛰伏在溪边的蛇，都难以逃脱他的手心。每次带着猎物回家，他总能在村民们羡慕的目光中，大谈特谈自己的狩猎经历，而那些野味经他之手烹饪后，也成了他餐桌上的美味佳肴。
一个暴雨倾盆的夜晚，老张像往常一样，在山林中布置好陷阱后，便躲在一旁的隐蔽处等待猎物上钩。狂风呼啸，树枝在风雨中摇曳，发出阵阵令人毛骨悚然的声响。老张却丝毫不为所动，他的目光紧紧盯着陷阱的方向，心中只想着能捕获一只肥大的猎物。
不知过了多久，陷阱那边传来一阵轻微的动静。老张心中一喜，急忙起身，借着微弱的手电筒光亮，小心翼翼地朝陷阱走去。当他看到陷阱里那只毛色鲜亮的狐狸时，脸上露出了得意的笑容。这只狐狸比他以往捕获的任何一只都要大，它的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒，却丝毫没有挣扎，只是静静地趴在那里。
老张兴奋地将狐狸带回家，不顾妻子的劝阻，执意要将它宰杀烹饪。就在他手起刀落的瞬间，狐狸突然发出一声凄厉的惨叫，那声音仿佛穿透了他的灵魂，让他的手不自觉地颤抖了一下。但他很快就恢复了镇定，心中暗自嘲笑自己的胆怯。
处理好狐狸后，老张将其肉煮成了一锅香喷喷的肉汤，美美地吃了一顿。然而，从那以后，奇怪的事情发生了。老张总觉得自己的身体里有什么东西在蠕动，起初只是轻微的不适，他以为是自己着凉了，并未在意。但随着时间的推移，这种感觉越来越强烈，他常常在半夜被一阵剧痛惊醒，感觉有无数只小虫在他的体内撕咬。
他的身体也开始发生变化，原本还算健壮的身体逐渐消瘦，眼睛深陷，脸色蜡黄，仿佛一夜之间老了十几岁。他的食欲变得异常旺盛，却总是吃不饱，而且对生肉产生了一种强烈的渴望。有一次，他甚至在恍惚中抓起一块生肉就往嘴里塞，等清醒过来时，自己也被吓了一跳。
老张的妻子看到他的变化，心急如焚，劝他去看医生。老张却固执地认为自己只是得了小毛病，休息几天就会好。然而，情况并没有好转，反而越来越严重。他的皮肤上开始出现一些奇怪的红斑，像是有什么东西在皮肤下爬行，而且他的行为也变得越来越怪异，常常在深夜独自出门，在山林中徘徊，嘴里还喃喃自语着一些莫名其妙的话。
村里的人开始对老张指指点点，认为他是被什么邪祟附身了。老张的妻子无奈之下，只好请来了村里的一位长者。长者看到老张的样子，脸色凝重，他告诉老张的妻子，老张可能是吃了不干净的东西，被寄生虫感染了。
老张的妻子听后，大惊失色，连忙带着老张去了镇上的医院。医生给他做了详细的检查，当看到检查结果时，医生的脸色变得十分难看。老张的体内确实寄生着大量的寄生虫，这些寄生虫已经在他的身体里繁殖生长，严重影响了他的身体健康。医生表示，这种寄生虫非常罕见，他们医院的设备和技术有限，建议老张转去大城市的医院治疗。
老张和他的妻子心急如焚，立刻收拾东西前往大城市的医院。在医院里，老张接受了一系列的治疗，但效果并不理想。那些寄生虫仿佛已经在他的体内扎了根，无论医生使用什么药物，都难以将它们彻底清除。
老张躺在病床上，身体越来越虚弱，他的意识也逐渐模糊。在昏迷中，他常常看到那只被他捕杀的狐狸出现在他的眼前，它的眼睛里充满了仇恨和哀怨。老张试图向它道歉，但狐狸却只是冷冷地看着他，然后转身消失在黑暗中。
有一天，老张突然清醒过来，他感觉自己的身体似乎有了一些力气。他对妻子说想要出去走走，妻子不放心，想要陪他一起去，但老张却执意要自己一个人出去。妻子无奈，只好叮嘱他小心。
老张走出医院，在大街上漫无目的地走着。突然，他看到路边有一个卖野味的小摊，摊位上摆放着各种野生动物的尸体。老张的眼睛里闪烁着异样的光芒，他不由自主地朝小摊走去。当他走到小摊前时，摊主热情地招呼他，问他想要买点什么。老张没有回答，他的目光紧紧盯着一只野兔的尸体，嘴里喃喃自语道：“好久没有吃到这么新鲜的野味了……”
就在这时，老张的妻子赶到了，她看到老张的样子，心中一痛，连忙上前拉住他。老张却突然用力挣脱了妻子的手，朝着那只野兔扑了过去。摊主被他的举动吓了一跳，大声呵斥他。老张却丝毫不理会，他拿起野兔就往嘴里塞，鲜血顺着他的嘴角流了下来，他的样子变得十分狰狞恐怖。
周围的人纷纷围了过来，有人报了警。警察赶到后，试图制止老张的疯狂行为，但老张却像是失去了理智一般，与警察扭打在一起。在混乱中，老张突然口吐白沫，倒在了地上。
老张被紧急送往医院，但这一次，他再也没有醒过来。医生在他的体内发现了更多的寄生虫，这些寄生虫已经侵蚀了他的大脑和重要器官，导致他的死亡。
老张的妻子悲痛欲绝，她后悔当初没有劝阻老张，让他沉迷于吃野味，最终落得如此下场。而老张的故事也在村里流传开来，成为了人们茶余饭后的谈资，也让更多的人意识到，食用野味不仅会危害自己的健康，还可能带来难以想象的灾难。从那以后，村里再也没有人敢轻易捕捉和食用野味了。