在那座陈旧的小镇边缘，有一家毫不起眼的肉铺，肉铺的主人是李屠户。他身形高大壮硕，脸上一道长长的疤痕，在昏暗的灯光下显得格外狰狞。他的双手粗大且布满老茧，那是多年与屠刀相伴留下的痕迹。
镇子里的人对李屠户既敬畏又害怕。每日清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，肉铺里便传出猪的惨烈嘶叫声。李屠户杀猪时，动作干净利落，他举起那把磨得锃亮的杀猪刀，寒光一闪，猪血喷涌而出，猪瞬间没了动静。随后，他熟练地分割猪肉，将一块块新鲜的肉摆放整齐。
然而，近些日子，李屠户的行为变得愈发古怪。夜晚，肉铺里时常传出隐隐约约的低语声，似人非人的呢喃在寂静的街道上回荡，令人毛骨悚然。有传闻说，在深夜路过肉铺时，能看到里面有黑影晃动，还有奇怪的咀嚼声。
我是一个年轻的小说家，为了寻找创作灵感，来到了这个小镇。听闻李屠户的种种传闻后，我心中涌起一股强烈的好奇，决定深入探究一番。
我走进肉铺，店内弥漫着一股浓烈的血腥与腐臭混合的气味。李屠户看到我，眼神中闪过一丝警惕。我强装镇定，笑着说想要买些排骨。他默默转身，从案板上拿起一块排骨，称重时，我故意找话题：“李师傅，您这杀猪的手艺肯定是祖传的吧？”李屠户只是哼了一声，没有回答。我又接着说：“我最近在写一本关于小镇生活的小说，您这儿要是有什么有趣的故事，可一定要告诉我。”他突然抬起头，冷冷地看着我，说：“有些事，知道了对你没好处。”
从肉铺出来后，我并未放弃。我开始在小镇上四处打听李屠户的过去。一位老者告诉我，多年前，李屠户曾经历过一场大火，那场大火烧毁了他的家，他的家人也都在火灾中丧生，从那以后，他就变得有些不太正常。
一天夜里，我悄悄来到肉铺附近，躲在一个角落里。月光洒在肉铺的门窗上，透出一片诡异的光影。突然，我看到一个身影在肉铺里晃动，那身影高大而扭曲，不像是正常人的身形。接着，我听到一阵令人作呕的声音，像是有什么东西在撕扯着骨肉。
我忍不住好奇心，小心翼翼地靠近肉铺，透过窗户缝隙往里看。只见店内一片狼藉，地上满是鲜血和骨头残渣，李屠户正蹲在地上，嘴里啃食着一块生肉，他的眼神中透着疯狂与迷离，脸上溅满了鲜血，那模样宛如恶魔。
就在这时，李屠户似乎察觉到了什么，猛地转过头，看向我藏身的方向。我惊恐万分，转身就跑。李屠户在后面追了出来，他的脚步声沉重而急促，嘴里还发出低沉的咆哮声。
我在小镇狭窄的街道里拼命逃窜，慌不择路。突然，我发现自己跑进了一个死胡同。我绝望地转身，看着李屠户一步步逼近。他手中握着那把杀猪刀，刀刃上还滴着鲜血。
“你为什么要多管闲事？”李屠户恶狠狠地说。
我颤抖着说：“你……你到底是人是鬼？”
李屠户发出一阵狂笑：“我本就是被这世间折磨的恶鬼！”说着，他举起刀向我砍来。
千钧一发之际，一道强光射来，原来是镇上的治安队听到动静赶了过来。他们看到李屠户的模样，也都被吓了一跳，但还是迅速冲上前去。李屠户挥舞着刀与治安队搏斗起来，他的力气极大，一时间竟难以制服。
在激烈的打斗中，治安队队长瞅准时机，用警棍击中了李屠户的手臂，杀猪刀哐当落地。众人一拥而上，终于将他制服。
后来，经过调查发现，当年那场大火使李屠户的精神遭受了极大的刺激，他的内心逐渐扭曲，开始对生肉产生了一种变态的渴望，并且时常陷入疯狂的状态，做出那些令人发指的恐怖行为。
这件事之后，我离开了那个小镇，但那一夜的恐怖经历却深深地印刻在我的脑海中，成为我心中永远无法驱散的噩梦。我也终于明白，有些黑暗的角落，隐藏着常人无法想象的恐怖与罪恶，一旦触及，便可能万劫不复。