“田桔子，生不出儿子，别想进我们赵家门。”
“你一个工人，没钱没势没文化，凭什么赖着我儿子。”
“我儿子和厂长女儿才是一对，赶紧离婚，带你的赔钱货，滚。”
“田桔子，我不想吃，你烦不烦！”
“你只会看孩子做饭，不懂什么是美，什么是现代化。我们已经没有共同语言了。
“你看看你，都成什么样子了，我在床上都对你提不兴趣！”
“赵舒明，离婚吧。”
田桔子临死前，已经不能思考了，只剩下这辈子发生过的事，一幕幕，在眼前闪过……
“方先生，谢谢你救了我女儿，钱我会还给你的。”
“小……田小姐别客气，需要我帮你找工作吗？”
“不需要，谢谢。”
“我一个朋友是服装设计师，要招收一名学员，想试试吗？”
“方先生，你帮了我太多，我没办法还，我这副身子已经不值钱了，你还想要，就拿去吧。”
“还是你了解我，我不是好人，也从来不干赔本买卖。我想要你，不过，不是现在。”
“方勇，快看快看，我设计的衣服得奖了，老师说，有个出国学习的名额要给我。”
“难得这么高兴，我想想怎么庆祝，不如……结个婚，做我老婆吧。”
“……好。”
“我的小桔子什么时候变小猪了，都几点了还不起床，去领证了。”
“方勇，我头晕。“
“怎么了？这么烫，去医院。”
“对不起方先生，我们使用的已经是全球最先进的治疗技术，田小姐体内的癌细胞已经扩散，我们已经尽力了，她的时间就剩这一两天……”
回忆最后一幕，停留在方勇把一枚戒指，戴到自己手上。
他说：“小桔子，我这辈子最后悔的，就是看着你，嫁给别人。”
桔子缓缓闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
她死后，才发现自己是一本苦情文里的角色。
故事里的她爱上五金厂工程师赵舒明，满心欢喜嫁给他，没想到，是噩梦的开始。
她不过是个工人，进门就被看不起，生下女儿，更不见婆婆好脸色。
连赵舒明都嫌她肚子不争气，还偷偷和厂长女儿好上了。
桔子实在受不了这份气，带女儿离开了那个乌烟瘴气的家。
那时候，妈去世了，哥也拖家带口，根本顾不上她。
加上五金厂效益不好，桔子又被裁员，只能一个人带着孩子熬。
孩子半夜发高烧，喘不上气，桔子把孩子裹好，抱起来往医院里跑。
外面下着大雨，打不着车，孩子靠在她肩头，小脸儿烫得吓人，恐怕熬不到医院。
有辆小汽车来了，桔子拼出命，冲过去拦车。
车距离她半尺，猛地刹住，里面的人跑过来，把她拉进车里，脱下西装盖在她身上。
这才看清这人是方勇。
一个她从前最讨厌的人。
到医院，孩子被推进急诊室，大夫说要住院。
桔子没钱，给赵舒明打电话，赵舒明陪厂长女儿度蜜月去了，根本就不管。
住院费是方勇交的。
孩子好了以后，房子，工作，都是方勇帮忙找的。
他的心意，桔子都明白，犹豫很久，同意了。
就在这个节骨眼儿，查出来，得了乳腺癌。
大夫说，如果手术，要完全切除，并且无法保证不转移。
桔子想走得完整一些，拒绝了手术。
方勇不愿意接受，带她跑遍了大大小小，国内国外的医院。
病重时，很多事都不知道了，偶尔醒来，总能看见方勇。
方勇陪她说话，给她剪指甲，梳头发，擦洗身体。
那时候的方勇，已经积累了足够的财富，沉稳矜贵，往人群里一站就是焦点，要什么样的女人没有。
偏偏守着瘦骨嶙峋的她。
故事里的她结婚七年，千疮百孔。
眼看缝补好破破烂烂的自己要重新出发，却生了病。
要问恨吗？恨。
更多的是遗憾。
如果重来一次……
如果能重来一次……
“咚咚……”
敲门声吵得头疼。
桔子睁开眼，眼前是黑黢黢的屋顶，墙上挂着挂历，挂历上的年份，明晃晃地标注着，
1989年，三月初六。
还用红笔画着圈。
“桔子，怎么还睡呢？舒明都来接亲了。”外头声音很急，也熟得很。
是妈！
房间，摆设，都是她出嫁前的样子。
居然……回来了吗？
大红西服就在枕边放着，桔子看都没看，随便套上件衣裳，下床，拉开门闩。
妈，哥，还有厂里一些小姐妹，都在外头。
桔子有些恍惚，眼睛一热，泪就往下滚。
“这孩子，哭什么，结婚又不是不回来了。”田妈妈给她擦泪，自己的泪也往下掉，“快换衣服，舒明都等半天了。”
院子里吹吹打打，热闹得很，今天，是她和赵舒明结婚的日子。
当年，赵舒明和她商量先办婚礼，再领结婚证，桔子同意了。后来才知道，他妈根本不许他们登记。
桔子怀孕，才用孩子换了张结婚证。
她还往挂历上画了个圈儿，心心念念盼着这一天。
都是笑话！
赵舒明穿着身中山服，胸口戴着小红花，本来满脸笑容，见桔子头没梳，脸没洗，衣裳也没换，脸色耷拉下来，
“桔子，怎么这样就出来了，让我妈看见，她该不高兴了……”
高不高兴，已经不关她的事了。
桔子说：“赵舒明，这婚，我不结了。”
“这么大的日子，别耍小孩子脾气。”赵舒明伸手拉她胳膊。
桔子一阵恶心，挥起手臂，就是一巴掌。
赵舒明被打傻了，捂着脸不知道怎么反应。
后面他一个亲戚来了，指着桔子，
“有这么闹新郎的！没文化！没教养！”
这话一说，田妈妈不干了，“你怎么骂人呢。我闺女能随随便便打人吗？你问问你们家舒明，是不是干了啥坏事？”
当着这么多人的面被打，赵舒明脸色难看得很，“桔子，闹够了没有！有话屋里说。”
抬脚就要进屋。
桔子推他一把。
后退几步，赵舒明皱了皱眉，“咱俩处了这么长时间，我对你的心意你都清楚。说不结就不结了，总得给我个理由。你是不是外面有人了……”
赵舒明拉住她胳膊。
”你放开……”胳膊被攥得生疼，桔子拽不出来，“哥……”
桔子的哥叫田大树，以前桔子哭着喊着要嫁给赵舒明，今天忽然来了这么一出，他一时呆了，反应过来，大巴掌攥住赵舒明的手腕。
大巴掌钳子似的，差点把赵舒明骨头捏碎，赵舒明疼得龇牙咧嘴，“田桔子！我那么喜欢你，你居然背着我和别人……那个男的到底是谁，是那个姓方的对不对……”
“对！我就是喜欢他！”桔子吼了一声，心头酸疼。
她就是喜欢方勇！
等等……
他说过，“我这辈子最后悔的，就是看着你嫁给别人。”
他在吗？
桔子慌忙往人群看去。她个子太小，看不见最外面，踮起脚尖，往远处找，果然……
果然看见大门外面的方勇。
方勇靠着摩托车抽烟，抽完一扔，抬脚碾灭，往人里面瞧了一眼，又拿出一根点着。
锣鼓还在敲，人太多，里三层，外三层，只看见里面推推搡搡，不知道到底在干嘛。
还有人叫好呢，“不给糖不许接媳妇儿。”
“呸！”一个小跟班吐了口唾沫，“他赵舒明凭什么娶走咱厂最漂亮的女人。”
“就是。”另外一个瞧眼方勇，“勇哥，你要是喜欢，咱现在就抢……”
“不想死，就别碰她。”方勇呼出口烟，骑上车，踩油门，“去喝酒。”
桔子跑出人群，拦到他面前，“别走。”