“喂，姐姐，我今天不小心坐过了地铁站呢！”桂心的声音里带着几分俏皮和撒娇。接着，她话锋一转，提到了一个名叫八神太二的大哥哥，他像从天而降的英雄一般，将她安全送了回来。电话那头，桂言叶的声音似乎带着一丝惊讶，而桂心则抓住机会，调皮地询问起姐姐与八神太二之间的微妙关系。不一会儿，她又换上了歉疚的语气，因为钱包里的零钱已经所剩无几，似乎连回家的车票都买不起了。
坐在一旁的八神太二，静静聆听着这对姐妹的对话，心中暗自赞叹：霓虹语的确如传说中那般悦耳动听，仅仅是这简单的日常交流，就足以让他心情愉悦。他仿佛能透过电话线，看到桂心那活泼可爱的模样，以及桂言叶温柔中带着几分调皮的神情。
地铁呼啸而过，榊野学园站已悄然远去。桂心在电话里与桂言叶约定，今晚要留八神太二共进晚餐。桂言叶欣然同意，而八神太二也只是微微一笑，没有提出任何异议。
当地铁缓缓停靠在桂言叶家的站点，桂言叶已经挂上了围裙，站在门口迎接他们。她推开门，转身又回到了厨房，继续忙碌着晚餐的准备。八神太二则趁机打量起这座豪华的住宅，每一处细节都透露着不凡的品味。
“开饭啦！”厨房里传来桂言叶轻柔的呼唤。桂心闻言，立刻扔下手中的作业，像只欢快的小鸟一般冲向厨房。八神太二也不甘落后，紧随其后。
然而，当他们看到桌上的晚餐时，却不由得愣住了。那碗小米粥已经变得漆黑如墨，番茄炒蛋里的番茄和蛋仿佛是两个完全不相干的食材，肉片更是被炒得面目全非，让人完全看不出它的原型。
桂心和八神太二面面相觑，脸上写满了无奈和尴尬。桂言叶则在一旁，双手揉搓着围裙的边缘，眼神里满是歉意。
“算了，这种黑暗料理还是让我来拯救吧。”八神太二笑着说道。他拉起桂言叶和桂心，将她们推出了厨房，然后自信满满地接过了晚餐的重任。他温柔地对桂言叶说：“你先去辅导桂心的功课吧，晚餐就交给我了。”
八神太二从来都不愿意让自己受委屈，所以他果断地将那些黑暗料理全部倒掉。作为一名曾经的宅男，他虽不算精通厨艺，但至少能做出几道像样的家常菜。他重新煮了一锅小米粥，炒了一盘色香味俱全的西红柿炒蛋，还加了一道清脆可口的素炒青菜。
当他打开桂言叶家的粮食储备柜子时，发现里面竟然藏着许多优质的食材。他心中暗自庆幸：看来今晚的晚餐不会那么单调了。在八神太二的巧手下，一顿温馨而美味的晚餐很快便呈现在了桂言叶和桂心的面前。她们一边品尝着美食，一边感叹着八神太二的厨艺之高超。而八神太二则只是微笑着看着她们，享受着这份难得的温馨与幸福。 在八神太二探索的某个角落里，他意外发现了一袋被遗忘的小麦，不幸地，由于存放环境的潮湿，麦粒上已经冒出了嫩绿而又倔强的芽尖。他轻轻拾起这些生命力顽强的小家伙，决定给它们一个“重生”的机会——将它们浸入清澈的水中，开始了一场关于时间与转化的奇妙实验。
记忆的闸门悄然打开，八神太二的思绪飘回了前世，那时他家中拥有一间古色古香的麦芽糖工坊，空气中总是弥漫着甜蜜与温馨的气息。从小在这样的环境下长大，他不仅见证了麦芽糖的诞生，更亲手触摸过那份传承的温度，对制作麦芽糖的技艺自是了如指掌。而今，面对眼前这些意外获得的麦芽，他心中涌起了一股想要亲手再现那份甜蜜的冲动。
厨房里，小米粥正散发着诱人的香气，八神太二熟练地将金黄的粥液与两道色香味俱全的家常小菜端上餐桌，随后轻声呼唤着桂言叶和桂心前来共享这顿简单却温馨的晚餐。
“哇哦，大哥哥做的饭简直是视觉与味觉的双重盛宴！”桂心一进门，眼睛便亮了起来，她毫不吝啬地赞美着，还不忘偷偷瞥向桂言叶，带着几分调皮地说：“哪像姐姐做的那些‘惊喜连连’的料理，哈哈。”
桂言叶闻言，脸颊微微泛红，只能以笑回应，那份羞涩如同春日里初绽的花朵，清新而动人。
八神太二笑着摇了摇头，轻揉桂心那略显凌乱的发丝，略带责备地说：“小调皮，别取笑你姐姐了。”桂心嘟起嘴，假装不满，却又话锋一转，好奇地问道：“你们两个，是不是情侣啊？”说完，她那双灵动的大眼睛闪烁着狡黠的光芒，紧紧盯着八神太二和桂言叶。
桂言叶闻言，脸更红了，几乎要埋进胸前，等待着八神太二的回答。而八神太二，心中虽有涟漪，却只能坦然相告：“不是的，桂言叶小姐如此优秀，我这样的人怎敢高攀。”他的语气中带着几分自嘲，却也透露出对未来的不确定与无奈。
其实，他对桂言叶并非毫无感觉，但八神太二的命运似乎注定了他要穿梭于不同的世界，完成未知的使命。每一次停留，都只是漫长旅途中的短暂驿站，他不敢让自己有任何的羁绊，因为心中有更大的天地等待着他去探索。
“来来来，先别管这些了，吃饭要紧。”八神太二微笑着，绅士地为桂言叶和桂心拉开椅子，邀请她们入座。餐桌上，气氛再次变得轻松愉快。
“大哥哥，你真的很棒呢！”桂心不甘寂寞地继续“八卦”，“我姐姐对你可是满心的好感哦，你要是勇敢一点，说不定就能抱得美人归了呢。”说完，她还调皮地向八神太二眨眨眼，一副“我懂你”的样子。
桂言叶依旧沉默，但她的眼神中却流露出一抹不易察觉的温柔与期待，仿佛在那片静默中，正悄悄编织着属于她的梦。 八神太二瘫坐在那张略显陈旧的椅子上，双眼空洞地望着前方，仿佛灵魂已经飘向了遥远的未知之地，思绪游离在现实与幻想的边缘，任由时间从指尖悄然流逝。
“嘿，大哥哥，你心里是不是藏了个小秘密，喜欢上了谁家的姑娘呀？”桂心像个小侦探似的，眨巴着好奇的大眼睛，又一次试探性地问道。
“哈哈，小机灵鬼，我现在可是‘自由身’，没有那个她哦。”八神太二嘴角挂着一丝苦笑，随手用筷子夹起一块金黄的煎蛋，轻轻放在桂心的碗里，“来来来，尝尝我做的‘爱的西红柿炒蛋’，看看能不能征服你的味蕾。”
“可是，我觉得啊，要想真正去爱一个人，就得给她一个稳定而光明的未来，一个可以依靠的肩膀。但看看现在的我，唉，给不了任何人承诺。”八神太二的眼神突然变得深邃，仿佛是在对桂心说，又像是在自言自语，“这学期一结束，我打算暂时离开学校，去外面的世界走走看看。虽然目的地还是个未知数，但有一点可以肯定，那就是我不会再原地踏步，困在这个小圈子里。”
说到这里，他温柔地揉了揉桂心柔软的发丝，眼神中充满了对未来的期许和对桂心的疼爱：“桂心啊，等你长大了，遇到心仪的男孩子时，记得要擦亮眼睛，看看他是否能给你承诺一个美好的未来。女孩子嘛，总是需要被呵护的，可不能轻易受委屈哦。”
这番话，不仅是八神太二对桂心的谆谆教诲，更是他内心深处对桂言叶的一种无声告白。他希望，无论是桂心还是桂言叶，都能避免那些因年少无知、盲目追求爱情而带来的伤痛。毕竟，他深知在这个复杂多变的世界里，正确的恋爱观如同灯塔，能指引人避开暗礁，安全前行。
桂心听后，小鸡啄米般地点着头，一脸认真地回答：“大哥哥的话，我一定会记在心里的！”
而一旁的桂言叶，依旧保持着沉默，低垂着头，默默地咀嚼着碗中的饭菜，仿佛是在咀嚼着生活的酸甜苦辣。
“哦，对了，我无意间发现你家的小麦被随意堆放在潮湿的角落，都快要发霉了。于是，我擅自做主，把它们拿出来，泡在水里让它们发芽。过段时间，我们可以用这些麦芽制作一种甜蜜的糖果。”八神太二话锋一转，提到了另一个话题。
“八神君说的是麦芽糖吗？”一直沉默的桂言叶突然开口，声音里带着一丝惊喜，“在中国，有一种古老的手艺，就是将发芽的麦子加工成麦芽糖，这种糖果在我们小时候特别受欢迎。八神君，你是想尝试制作这种麦芽糖吗？”
“没错，言叶，你真是个博学多才的女孩。”八神太二笑着点头，眼中闪烁着对桂言叶的赞赏。
这一刻，餐桌上的气氛变得温馨而和谐，三个人虽各有心事，但都在这一刻找到了某种共鸣。而八神太二那看似随意的言语，却在不经意间为两个女孩种下了一颗关于爱与成长的种子，等待着在未来的某一天，绽放出最绚烂的花朵。 在一个洒满午后阳光的图书馆角落，桂言叶轻轻翻动着手中的书页，眼神里闪烁着对世界的好奇与温柔。她抬头，对正低头沉思的八神太二微微一笑，那笑容里藏着几分调皮与期待：“其实啊，我并没有什么超能力，只是比一般人多读了几本书，比如刚好翻过一本详尽介绍中国麦芽糖的古籍。八神君，你对那片遥远的东方国度感兴趣吗？”