这些问题在他脑海中盘旋已久，一旦开口，就如同打开了潘多拉的盒子，释放出一连串的好奇与不解。
“哎，你这问题，可真难为我这个凡夫俗子了。”敕使河原摸了摸后脑勺，一脸苦笑，仿佛被问及了宇宙终极奥秘。
……
夜见北中学，这座古老学府里，流传着一个经久不衰的传说，如同一缕不灭的幽灵，徘徊在每一届学生的心间。
据说，在二十六年前的一个秋日，三年三班迎来了一位全能天才——至于名字，是“misaki”还是“masiki”，如今已成了无解之谜。这位学生，仿佛是被上帝亲吻过的宠儿，无论是数学的迷宫、体育的赛场，还是音乐的殿堂、画布的天地，都留下了他耀眼的光芒。更令人称奇的是，他（她）身上没有丝毫的傲气，就像春日里温暖的微风，让人心生欢喜。
然而，就在众人期待着他（她）继续绽放光彩之时，一场突如其来的悲剧，将这颗璀璨的星辰从夜空中抹去。有人说，是遥远天际的飞机失事，带走了那抹光芒；也有人说，是家中熊熊烈火，吞噬了这位天才的一切。真相如迷雾般难以捉摸，唯一确定的是，那位被命运捉弄的天才，真的离开了这个世界。
班级瞬间陷入了沉寂，随后，是难以置信的哭声，是固执的否认，是老师们无助的眼神。就在这片混乱中，一个颤抖的声音划破了宁静：“快看，misaki没死！他就坐在那里，就在他的旧书桌旁，他还活着！”
那一刻，整个教室仿佛被一层看不见的寒气笼罩，每个人的心都被恐惧和好奇紧紧缠绕。那个空荡荡的座位，似乎真的有着某种神秘的力量，让人的目光无法移开，心中充满了对未知的探索欲和一丝丝不可名状的恐惧。misaki，那个本应躺在冰冷墓地中的灵魂，却在三年三班的同学们心中顽强地“活”了下来。他们拒绝接受死亡的冰冷宣告，像是一场集体的叛逆，决定让misaki以另一种形式存在——他的课桌，成为了教室中一个不灭的坐标，静静地伫立在窗边，仿佛在等待着主人的归来。
每当课间的铃声响起，同学们会自然而然地围坐到misaki的桌前，仿佛他正从书本后探出头来，与他们分享着课堂上的趣事。有时，他们会模仿misaki生前的笑声，那笑声清脆而略带羞涩，仿佛能穿越时空的壁垒，让这一刻变得异常温馨。放学路上，他们甚至会刻意放慢脚步，假装misaki就在他们中间，一同踏着夕阳的余晖，走向未知的未来。
这种近乎奇幻的默契，一直延续到了那个意义非凡的毕业日。校长，这位见证了无数青春离别的智者，也被这份深情所打动，特意在毕业照的拍摄现场，为misaki预留了一个位置。那一刻，相机定格了所有人的笑容，也凝固了一段超越生死的友谊。
然而，美好的背后往往隐藏着不为人知的秘密。当毕业照冲洗出来，一幅令人毛骨悚然的画面映入眼帘——在照片的边缘，misaki那张苍白而诡异的笑脸，仿佛从另一个世界穿越而来，混入了这群朝气蓬勃的少年之中。他的笑容，既熟悉又陌生，带着一种无法言喻的寒意。
从那一刻起，三年三班仿佛被一股无形的诅咒笼罩。每年的开学季，总有一个“多余”的学生悄然出现，他（她）如同幽灵般融入班级，无论是花名册上的名字，还是老师的记忆，都对他（她）的存在毫不怀疑。但奇怪的是，教室里总有一个座位空缺，仿佛在无声地抗议着这份“多余”。
这个“多余”的人，就像是死神的使者，每当他（她）踏入教室的那一刻，一系列难以解释的意外便接踵而至。有的同学在楼梯上滑倒，有的被突然倒下的书架砸中，甚至有人在校外遭遇莫名的车祸……这一切，都像是被某种神秘力量操控，让人不寒而栗。
八神太二，这位被命运选中的少年，被赋予了寻找那个“遗忘的死人”并拯救班级的重任。他开始注意到，每当“多余”之人出现前，总会有细微的预兆——比如班级座位数的微妙变化，或是某些同学对某个新面孔的隐约不适。他必须在这股不祥的力量彻底爆发前，揭开真相，保护他的同学们免受伤害。
于是，三年三班的故事，不再是一段简单的青春回忆，而变成了一场与时间赛跑、与死神博弈的冒险。每一个夜晚，当月光洒满校园，八神太二都会坐在misaki的空桌旁，凝视着那张泛黄的毕业照，心中默念：“无论你在哪里，我都会找到你，结束这场无尽的灾厄。”在一个寻常的开学季节，三班却笼罩在一层微妙的谜团之中。传说中，每当“多余之人”悄然而至，班级的风云便会悄然变幻，但今年的三班，座位布局稳如磐石，人数不减反增的谜团如同迷雾般萦绕——是那位未曾露面的逝者仍在远方徘徊，还是他\/她已化作无形，悄然融入了这个集体？
八神太二，一个心思细腻的少年，决定以独特的方式揭开这层迷雾。他轻巧地在一张揉皱的纸团上，用力刻下了“Another”这个英文单词，仿佛是在向未知发出挑战。随后，他将这份“谜题”递给了樱木由加利，那位班级的智囊与灵魂人物——一位戴着眼镜、笑容温暖、学识渊博的女生，同时也是三班的女班长。她的英语成绩斐然，总能在知识的海洋中如鱼得水，更难得的是，她那诚实无欺的性格让她在同学间赢得了极高的声望。
然而，这次八神太二的小小考验似乎超出了樱木由加利的预料。她凝视着纸团上的单词，眉头微蹙，似乎在一瞬间感到了前所未有的困惑。但学霸总有学霸的妙招，樱木迅速从书包中抽出一本厚重的英文词典，如同寻宝般一页页翻阅，最终找到了“Another”的释义——“另一个，另外的，不同的”。
八神太二接过词典，目光在“Another”一词上停留许久，心中却更加迷雾重重。这个单词，难道是在暗示三班中隐藏着一位与众不同的“死者”？或者，是预示着即将到来的某种变化？他摇了摇头，将纸团揉成一团，随手塞进了书桌的抽屉深处，仿佛是将这份不解之缘暂时封存。
此时，三班的教室迎来了两位不同寻常的访客——班主任久保寺老师与副班主任三神老师。久保寺老师，一位温文尔雅的中年男子，眼镜背后闪烁着智慧的光芒，但偶尔流露出的怯弱神情又让人心生好奇。而三神老师，则是三班的一道亮丽风景线，她年轻、美丽，负责教授美术，总是能用最绚烂的色彩点亮孩子们的梦想。今天，两人并肩站在讲台上，面色凝重，眼神中交换着不言而喻的信息。
终于，久保寺老师打破了沉默：“同学们，下周，我们班级将迎来一位新成员，他\/她将从东京转学而来。”话音刚落，教室里顿时炸开了锅，议论纷纷。而八神太二的心中，却悄然升起了一个念头——这位新来的同学，会不会就是解开“Another”之谜的关键？或许，正是这位“另一个”的到来，将揭开三班隐藏的秘密，让一切变得不同…… 在那个阳光明媚却又带着一丝不寻常气息的早晨，班主任三神老师站在讲台上，以一种近乎神秘的语调宣布：“同学们，我们班迎来了一位新成员，他的名字，叫做Sakakibara。”话音刚落，久保寺的脸上不由自主地浮现出了一抹阴霾，仿佛这个名字本身携带着某种不为人知的秘密。
就在这时，三神老师话锋一转，带着一丝鼓励与期待：“让我们以全新的面貌，张开双臂，欢迎这位新同学的到来吧！”然而，同学们的心中却泛起了层层涟漪，因为“Sakakibara”这个名字，在日语中竟然有着“酒鬼蔷薇”的谐音。
时间回溯到1997年，那是一个令全日本乃至世界都为之震惊的年份。在遥远的兵库县神户市，一个名叫“酒鬼蔷薇圣斗”的少年，以令人发指的手段制造了一系列骇人听闻的连环凶案，导致两人不幸丧生，三人身受重伤，且受害者皆为无辜的小学生。更令人心寒的是，凶手竟也是一名年仅14岁的学生。此案轰动一时，即便是在夜见山这个偏远小镇，也成为了人们茶余饭后的谈资。
提及县与市的关系，就如同日本的地理版图上的微缩模型，县是广阔的天空，而市则是那片天空下的一颗璀璨星辰，紧紧相依，密不可分。神户市，便是兵库县那颗最耀眼的星。
当“Sakakibara”这个名字在三年三班的教室里回响时，就像一块巨石投入了平静的湖面，激起了层层波澜。这个名字，如同死亡的阴影，让每个人心中都蒙上了一层挥之不去的阴霾。新增的一名同学，意味着原本就紧凑的教室布局更加捉襟见肘，桌椅的重新排列，似乎预示着这一年将不再平凡。