林浩驱车前往精神病院。
秋风萧瑟，卷起落叶，像他此刻的心情一样纷乱。
他不知道自己此行是为了什么，是愧疚？是怜悯？又或许，是想找回那份最初的悸动，那份让他提笔创作的灵感源泉。
精神病院的白色墙壁在阳光下显得格外刺眼，空气中弥漫着消毒水的味道，混合着一种说不出的压抑。
他穿过长长的走廊，脚步沉重，仿佛每一步都踏在自己的心上。
终于，他来到了秦淮茹的病房。
她坐在窗边，头发蓬乱，眼神空洞，身上穿着病号服，整个人显得格外憔悴。曾经风韵犹存的秦淮茹，如今只剩下了一副空壳。
林浩站在门口，犹豫了片刻，最终还是走了进去。
“秦淮茹……”他轻轻地叫了一声。
秦淮茹缓缓地抬起头，眼神里闪过一丝茫然，似乎并没有认出他。
“你是……”
林浩的心猛地一沉，一股酸楚涌上心头。他曾经是她生命中最重要的人，如今，她却连他是谁都忘了。
“我是林浩，你还记得我吗？”他努力挤出一丝笑容，试图唤醒她的记忆。
秦淮茹盯着他看了许久，眼神逐渐变得清晰，一丝痛苦的神色在她脸上蔓延开来。
“林浩……是你……你来看我了……”她的声音沙哑，带着一丝颤抖。
“是啊，我来看你了。”林浩走到她身边，在她对面坐下。
“你还好吗？”他问道，明知这个问题是多余的。
秦淮茹苦涩地一笑，“你看我这样，像是好吗？”
林浩一时语塞，他不知道该如何安慰她。
“你恨我吗？”秦淮茹突然问道，眼神直勾勾地盯着他。
林浩愣了一下，这个问题他从未想过。恨她吗？或许曾经有过，但现在，更多的却是同情和怜悯。
“不，我不恨你。”他摇了摇头，“我只是……”
“只是什么？”秦淮茹追问道。
“只是想知道，你为什么要这么做？”
秦淮茹沉默了片刻，眼神飘忽，似乎陷入了回忆。
“我也不知道……我当时……好像疯了一样……”她的声音越来越低，最后几乎听不见了。
“是贾张氏逼你的吗？”林浩试探性地问道。
秦淮茹的身体猛地一颤，眼神中闪过一丝恐惧，“别提她！我不想听到她的名字！”
林浩知道，贾张氏是秦淮茹心中永远的痛。
“对不起……”他轻声说道。
“不，该说对不起的是我……”秦淮茹的眼泪无声地流了下来，“是我毁了你……”
“不，你没有毁了我。”林浩握住她的手，她的手冰凉，没有一丝温度，“你只是……迷失了方向……”
秦淮茹看着他，眼神中充满了复杂的情绪。
“林浩……”她哽咽着说道，“我后悔了……我真的后悔了……”
林浩轻轻地抚摸着她的头发，就像曾经无数次那样。
“我知道……”
病房里陷入了沉默，只有秦淮茹的抽泣声在空气中回荡。
许久，秦淮茹的情绪渐渐平静下来。
“林浩，能给我讲个故事吗？”她抬起头，眼神中带着一丝祈求。
林浩的心微微一颤，他想起曾经在四合院里，他也是这样给她讲故事的。
“好，我给你讲个故事。”他笑了笑，开始讲述一个关于重生的故事，一个关于科技工匠的故事。
他的声音低沉而富有磁性，像一曲悠扬的旋律，在病房里缓缓流淌。
秦淮茹静静地听着，眼神逐渐变得柔和，仿佛回到了那个充满欢声笑语的四合院。
故事讲到一半，秦淮茹突然打断了他。
“林浩……”她的眼神变得迷离，呼吸也变得急促起来，“我……我想……”
林浩看着她，心中涌起一股莫名的冲动。
“你想什么？”他问道，声音有些沙哑。
秦淮茹的脸上泛起一丝红晕，她咬着嘴唇，眼神闪烁，似乎难以启齿。
“我……我想……”她犹豫了片刻，终于鼓起勇气说道，“我想和你……像以前一样……”
林浩的身体猛地一僵，他没想到秦淮茹会提出这样的要求。
“秦淮茹，你……”
秦淮茹一把抓住他的手，她的手不再冰冷，反而变得滚烫。
“林浩，我知道我这样做不对……可是……可是我控制不住自己……”她的声音带着一丝颤抖，眼神中充满了渴望。
林浩看着她，心中充满了矛盾。他知道自己不应该这样做，可是，他却无法拒绝她。
他深吸一口气，缓缓地低下头，吻上了她的嘴唇……
林浩的吻，带着一丝迟疑，一丝愧疚，却也带着压抑已久的渴望。
秦淮茹的回应，热烈而急切，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。
病房里弥漫着暧昧的气息，交织着药水味和淡淡的香水味，这味道，陌生又熟悉，像极了多年前那个拥挤却温暖的四合院。
突然的敲门声，像一盆冷水浇灭了燃烧的火焰。
两人慌乱地分开，秦淮茹的脸红得像熟透的苹果，眼神闪烁，不敢看林浩。林浩则尴尬地咳嗽了一声，整理了一下凌乱的衣服。
护士并没有察觉到异样，例行公事地交代完注意事项后便离开了。病房里再次陷入了沉默，气氛却比之前更加凝重。
“刚才……对不起……”秦淮茹低着头，声音细若蚊蝇。
林浩叹了口气，“你不用道歉，是我……”
“不，是我不好……”秦淮茹打断了他，“我不该……提出那样的要求……”
林浩握住她的手，她的手依然滚烫，“淮茹，我知道你心里难受，我知道你……”
“你知道什么？”秦淮茹猛地抬起头，眼神中充满了痛苦，“你知道我每天晚上都梦见贾张氏那张狰狞的脸吗？你知道我每天都活在悔恨和自责中吗？你知道我……”
她哽咽着，再也说不出话来，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
林浩将她紧紧地抱在怀里，任由她的泪水浸湿他的衣襟。
“我知道，我都知道……”他轻声说道，“一切都过去了，淮茹，一切都过去了……”
秦淮茹在他的怀里哭得像个孩子，她紧紧地抓住他的衣服，仿佛抓住了一根救命稻草。
林浩轻轻地拍着她的背，心中充满了怜惜和无奈。
许久，秦淮茹的情绪渐渐平静下来，她抬起头，看着林浩，眼神中充满了复杂的情绪。
“林浩，我们……”她欲言又止，眼神中充满了挣扎。
林浩知道她想说什么，他知道她想问他们以后该怎么办。
可是，他却不知道该如何回答。他和秦淮茹之间，隔着太多东西，隔着过去，隔着贾张氏，隔着他们各自的家庭……
“淮茹，”他深吸一口气，“我们都需要时间，都需要好好想想……”
秦淮茹点了点头，没有再说什么。
接下来的几天，林浩每天都来医院看望秦淮茹，给她讲故事，陪她聊天，帮她做一些力所能及的事情。
秦淮茹的精神状态也逐渐好转，脸上渐渐有了笑容。
然而，他们之间的那层窗户纸，却始终没有捅破。
他们都小心翼翼地维护着彼此之间的平衡，生怕一不小心就会打破这来之不易的平静。
一天下午，林浩正在给秦淮茹削苹果，突然，病房门被推开了，一个男人走了进来。
男人身材高大，穿着西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。他走到秦淮茹的床边，脸上带着一丝关切的笑容。
“淮茹，你感觉怎么样？”
秦淮茹看到男人，脸色微微一变，“你怎么来了？”
“我听傻柱说你住院了，就过来看看你。”男人说道，“医生怎么说？什么时候能出院？”
“医生说再观察几天就可以出院了。”秦淮茹回答道，语气有些冷淡。
林浩看着男人，心中升起一丝警惕。他知道这个男人是谁，他是秦淮茹的前夫，也是他重生前最大的敌人——许大茂。
许大茂并没有注意到林浩，他继续和秦淮茹聊着天，言语间充满了关心和体贴。林浩在一旁默默地削着苹果，眼神却越来越冷。
“淮茹，我知道你一个人带着孩子不容易，”许大茂说道，“要不……你搬回去住吧，我可以帮你照顾孩子。”
秦淮茹愣了一下，“不用了，我一个人可以照顾好孩子。”
“淮茹，我知道你还在怪我以前的事情，可是……”许大茂叹了口气，“我已经改了，我真的改了。我不想再失去你和孩子了……”
秦淮茹的脸色变得复杂起来，她看着许大茂，眼神中充满了犹豫。林浩手中的苹果刀猛地顿住，一股怒火从心底涌起。
他猛地站起身，走到许大茂面前，一把抓住他的衣领，将他提了起来。
“许大茂，你他妈的给我滚出去！”
病房里的空气瞬间凝固了……