通告单上写得清楚，8月24日这天从早到晚排得满满当当，前一天晚上的收工时间预计在七点。
照往常来说，下班卸妆换装，再回到酒店刚好八点，就该轮到洗漱休息，对于小弗来说是洗漱完后打游戏。
可今天却不太一样。
杨远鬼鬼祟祟地守在房间门口，时不时透过门缝往里瞧着门后的动静。里面的人动作迅速，回去后三下五除二就冲完了澡。
如果不是因为杨远让他把头发吹干，此人就会顶着湿发去坐高铁，遮掩的鸭舌帽都没有办法戴在头上。
在杨远的掩护下，许言扬全副武装地坐上前往车站的车。极限半小时赶高铁，司机的油门在许言扬的催促下已经踩到最大限速。
这是一次大胆的出行，一次完全瞒着赵舒的先斩后奏，他会尽量做到不被发现的。
-
距离零点还有十分钟，唐恋棠被禁止进入自己的房间，里头不知怎的，还在布置，听声音似乎是打翻了什么玻璃瓶。
下一秒门就从里面被人打开，胡煜天踉跄着走了出来，房门立马关闭。唐恋棠注意到他的尴尬，笑着调侃道：“捣蛋鬼干坏事了？”
胡煜天不自然地摸了摸右耳垂，两手环抱胸前，背靠墙壁，“......嗯。”
他眨眨眼，“我为了不踩到气球把可乐打翻了。”
“捣蛋鬼别捣蛋了好吗。”唐恋棠扯了扯嘴角，朝门内喊了句：“还有多久啊——”
“马上马上，快了快了。”
唐恋棠靠在门上，嘴里嘟囔着：“哪有把寿星堵门口的道理。”
“严格意义上来说，没有到十二点，所以你还不是寿星。”胡煜天看了眼手机屏幕，为北京时间23：54。
他仔细思考了一下，问她：“你要不先去我房间坐坐？顺便把礼物给你。”
“没事，我就在这等，你可以现在去把礼物拿过来。”
胡煜天已经习惯两个人熟络起来后唐恋棠偶尔的句里行间没有距离感这件事，闻言也只是嗯哼了一声，扭头从身上找出来房卡进他的房间去了。
房门并没有关，而是敞开着。唐恋棠很容易将里面看得一清二楚，杂乱无章，一看就是毫无洁癖的人的住处。
“你等会儿啊，有点乱，找不着了。”过了一会儿，胡煜天的声音从里面传来。不过紧接着的，是比他的声音还要大的来电铃声响起。
胡煜天在房间里找了半天，终于在被踢到角落的行李箱里翻出了前几天刚到的快递，一看时间已经超过十二点好几分钟，火急火燎地跑出去。
和在走廊上东张西望的程冰面面相觑。
人呢？
-
“叮～”
电梯抵达负一层，唐恋棠将手机贴近耳朵，快步离开电梯间。听筒传来的全是风声，手机那头的人在快速狂奔。
Fran说，出租车进不了酒店的地下停车场，他只能在入口处下车。为了赶上十二点，他只能不停地跑。为了能当面说出那句——
“生日快乐！”
唐恋棠只感觉自己的脑子被轰然炸了一下，因为左右声道听见的是不同的音量。
左耳听见的，是从四面八方传来的，带有回声，右耳听见的，是听筒和外置声音的结合。
声音在空气中的传播速度是340m\/s，比他跑步的速度快了百倍。她听见的那道声音比手机里传开的似乎要快些。
唐恋棠在回声还停留在空气中的那一刻，看见了一道人影正向她奔赴，像体测时的那样，铆足了劲跑向终点。
最后在她又一次认为会和他撞上的时候，他却在还有几步路的距离点上站定。
喘着粗气，弯着身子，一手撑着大腿，一手向下扯了扯口罩，然后抬头看向她，“生日快乐。”
手机定时闹钟的音乐响起。
时间是00：00，日期是2021年8月24日。
“你又是第一名。”她伸出手，想帮他摘下口罩。许言扬轻轻抓住她的手，止住这个危险的举动。
唐恋棠反应过来，拉着他回到电梯间，进入应急通道。许言扬摘下口罩和帽子，一边深呼吸，一边两眼看着她。
“你有听见吗？”
“我不聋，”唐恋棠有心想逗逗他，“但你的声音大得快给震聋了。”
“不至于吧，我为了不让很多人听见，可是特地往小声喊的。”
“我说有就有。”
“那——对不起，我不是故意那么大声的。”
“你不大声，我怎么听得见？”
许言扬被噎住，呼吸频率卡壳了一下，“那，那我要怎么做？走得太急，礼物落在酒店了。”
“你已经送了一份很不错的礼物了。”话落，她闭上嘴，静静地望着他。
“什，什么？”许言扬被她的眼神搞得有些不好意思，结巴了起来。
唐恋棠不说话。
许言扬不停地眨着眼睛，紧张地咽了咽口水。忽然见她莞然一笑，不由得松了一口气。
“我想你再送我一份礼物，你应该不会介意吧。”
“当然不会，”许言扬脱口而出，又问，“你想要什么？”
下一秒，不等他反应过来，眼前的人突然凑近，两只手环上了他的后背，她的左脸贴近他的胸口，将那掷地有声的心跳听得一清二楚。
他感觉自己的身体僵硬了足足有五秒，大脑才指挥四肢关节活动起来。
像是听从编码指令的机器人一般，同前年圣诞晚会一样，右手贴上她的后背，左手搭在她的腰上，低下头，吮吸从她身上散发出的香气。
他觉得时间很漫长，一定过了有一个世纪，或是两个人完全被定格在了一起，像雕像那般。
除了有两颗加速跳动的心脏，逐渐升温的皮肤，持续存在的耳鸣。
忽然响起的铃声划开这氛围组成的屏障，是前面没有关掉的闹钟，隔了十分钟后的再一次提醒。
唐恋棠率先从拥抱里抽身出来，按掉声音，看了眼手机消息，已经被信息轰炸99+，以及数不清的未接来电。
她抬头看向正低头看着她的许言扬，移开视线，轻声说：“谢谢。”
“这是你第二次在停车场和我说生日快乐，希望明年可以换个地方。”
“一定会的。”
“许言扬。”唐恋棠又看向他，想说些什么，又犹豫着垂眸。
“怎么了？”
“我得走了。”她说，“楼上有很多人。”
“你......”
“我等你们庆祝完再上去陪你。”
唐恋棠：“......？”
“你——几点的票？”
“放心，我能陪你到开工。”
唐恋棠看他信誓旦旦的样子，就知道他的这个承诺一定会兑现。
不过，他好像就没怎么食言过。
电梯就停在负一层，唐恋棠进去后按下楼层，门外的人在向她挥手。电梯门即将关上，她按下开门，向疑惑的那人留下一个她也能做到的承诺。
“我会留一块蛋糕，和你一起吃。”