午后的阳光慵懒地洒进客厅，范宇斜靠在沙发上，受伤的手臂还缠着一层薄薄的纱布，虽然伤口已经不怎么疼了，但这次意外遭遇让他深知健康知识普及的重要性，尤其是对于正处在成长求知阶段的范秋实。范秋实像往常一样，做完作业后就凑到范宇身边，眼睛里满是好奇与纯真，对于爸爸受伤这件事，他心里有一箩筐的问题。
范宇看着范秋实，轻轻拍了拍身边的空位，示意他坐下。他拿起放在茶几上的 ipad，打开百度搜索页面，手指在屏幕上缓缓滑动，输入 “狂犬病” 三个字。页面瞬间弹出一系列相关信息，图文并茂，却也看得人心惊肉跳。范宇微微皱了皱眉，整理了一下思绪，转头看向范秋实，语重心长地开口：
“儿子，你看爸爸前几天被狗抓伤了，今天爸爸就好好给你讲讲这狂犬病到底是怎么回事，它的危害可大了，你一定要认真听。”
范秋实坐直身子，眼睛睁得大大的，乖巧地点点头，稚嫩的脸上满是专注。范宇指着屏幕上的一张狂犬病病毒的图片，开始讲解：
“秋实，你看这个像小刺球一样的东西，就是狂犬病病毒。它特别小，小到我们用肉眼根本看不见，但是威力却大得惊人。一旦它进入我们的身体，就会像一个隐藏在暗处的‘小恶魔’，悄悄地搞破坏。”
范秋实凑近屏幕，仔细端详着图片，仿佛要把这个 “小恶魔” 的模样刻在脑海里。
“爸爸，那这个病毒是怎么跑到我们身体里的呀？”
范秋实仰起头，一脸疑惑地问道。范宇摸了摸他的头，耐心地解释：
“一般来说，是被携带狂犬病病毒的动物咬伤或者抓伤。像爸爸那天遇到的大狗，如果它身上带有病毒，爪子划破了我的皮肤，病毒就有可能趁机钻进我的身体里。而且啊，不只是狗，像猫、蝙蝠这些动物，要是它们感染了病毒，也能传播给人。所以啊，以后你要是遇到陌生的、看起来不太正常的小动物，千万不能随便去摸或者逗它们，一定要离得远远的，知道吗？”
范秋实若有所思地点点头，小脑袋里似乎已经开始构建起自我保护的意识。
“那病毒进了身体以后呢，会怎么样？”
范秋实紧接着又抛出一个问题，求知欲愈发强烈。范宇滑动屏幕，找到一张狂犬病患者发病时痛苦模样的图片，心里微微一紧，尽量用平缓的语气说道：
“一旦感染了狂犬病病毒，刚开始可能没什么症状，就像感冒一样，有点低烧、乏力、头疼，很容易被忽视。但是慢慢地，病情就会急剧恶化。患者会变得特别怕水，哪怕只是听到流水的声音，或者看到水，都会惊恐万分，喉咙也会像被什么东西堵住一样，痉挛抽搐，特别痛苦。到最后……”
范宇顿了顿，看了一眼范秋实，不忍心说出那个残酷的结局，
“到最后，大部分患者都会因为呼吸衰竭或者心脏衰竭而失去生命。而且，儿子，现在医学上还没有特别有效的治疗方法，一旦发病，几乎就是九死一生。所以预防狂犬病就显得尤为重要，这就是爸爸为什么要赶紧去医院打疫苗的原因。”
范秋实的眼睛里闪过一丝恐惧，他紧紧抓住范宇的胳膊，声音略带颤抖地说：
“爸爸，那你会不会……”
范宇赶紧安慰他：
“儿子，别担心，爸爸被抓伤后第一时间就去打疫苗了，只要按时打完剩下的针，就不会有事的。这疫苗就像是给身体穿上了一层‘防护服’，把那些可能入侵的病毒都挡在外面。”
范秋实微微松了口气，但小手还是没有松开范宇的胳膊，仿佛这样就能给自己更多安全感。
为了缓解略显沉重的气氛，范宇又切换到一些科普小视频，里面有动画形式展示的狂犬病预防知识，还有专业医生深入浅出的讲解。父子俩一起认真观看，遇到不懂的地方，范秋实就会立刻提问，范宇则不厌其烦地解答。不知不觉中，范秋实对狂犬病的了解越来越深入，眼中的恐惧也逐渐被理性的认知所取代。
看完视频后，范秋实主动开口说道：
“爸爸，我以后一定不会随便去逗小动物了，我要保护好自己，也不想让你和妈妈担心。”
范宇欣慰地笑了笑，把范秋实揽入怀中，说道：
“儿子，你能这么想就对了。不光是狂犬病，生活中还有很多危险隐藏在我们身边，你要时刻保持警惕，多学习知识，这样才能更好地保护自己。而且，你要是学到了新的知识，也要记得分享给身边的小伙伴，让大家都能远离危险，好不好？”
范秋实用力地点点头，脸上洋溢着一种使命感。
接下来的日子里，范秋实像是变了一个人。在小区里玩耍时，遇到有小朋友想要靠近流浪猫狗，他都会立刻跑过去，像个小卫士一样制止他们，并一本正经地把从爸爸那里学到的狂犬病知识讲给小伙伴们听。小伙伴们一开始还有些不以为然，但听着范秋实条理清晰、语气坚定的讲解，也都渐渐意识到问题的严重性，纷纷向他投来敬佩的目光。
而范宇呢，看到范秋实的变化，心中满是成就感。他知道，自己这次受伤虽然遭了不少罪，但能借此机会给儿子上一堂生动且意义深远的生命安全教育课，一切都是值得的。在养伤期间，他还特意收集了更多关于儿童安全防护、常见疾病预防等方面的资料，准备找时间和范秋实一起学习探讨，希望能为儿子的成长之路铺上一层厚厚的知识 “防护垫”，让他未来无论遇到什么风浪，都能从容应对。
随着时间的推移，范宇的手臂彻底痊愈了，只留下那道浅浅的疤痕，仿佛在诉说着这段难忘的经历。范秋实也在知识的滋养下茁壮成长，每次看到小动物，他都会想起爸爸的叮嘱，眼神中既有对生命的尊重，又有对危险的警觉。一家人依旧如往常一样，享受着平凡日子里的温馨与幸福，而这次意外所带来的成长与收获，已深深扎根在每个人的心中，成为他们守护彼此、迈向未来的坚实力量。