今天是 2023 年 6 月 27 日，距离云挽卿的生日还有 18 天。
而顾北辰要用这18天准备 21 份礼物，为云挽卿编织一场关于岁月的绮梦，去弥补那些未曾参与的过往。
一岁的礼物，是一枚精心定制的平安锁。当顾北辰在珠宝店中挑选样式时，脑海中便浮现出云挽卿婴儿时那粉嫩的脸庞，虽然未曾亲见，但顾北辰知道，那一定是世间最纯净的模样。
“亲爱的挽卿，这把锁承载着我对你一生的祈愿，愿你岁岁平安，在岁月的流转中无忧无惧，每一个新生的朝阳都能照亮你澄澈的眼眸，每一个静谧的夜晚都有温柔的月光伴你入眠。”
顾北辰轻轻抚摸着锁上精致的纹路，眼神中满是温柔与宠溺。
二岁的玩偶小熊，是顾北辰跑遍了多家玩具店才选定的。它有着柔软的绒毛，憨态可掬的模样仿佛在诉说着童真的故事。
顾北辰想象着年幼的挽卿抱着小熊蹒跚学步的样子，“挽卿，这只小熊会代替我，在你牙牙学语、蹒跚学步的时光里，给予你温暖的陪伴。当你跌倒哭泣时，它会为你擦干眼泪；当你在睡梦中浅笑时，它会静静守护在你身旁，让你的每一个梦境都充满甜蜜。”
为了准备三岁的录音机礼物，顾北辰花了好几个夜晚。顾北辰在安静的房间里，轻声讲述着那些古老而美好的童话故事，录进磁带里。
顾北辰想着三岁的挽卿，正是对世界充满好奇、想象力开始萌芽的年纪，“宝贝，这些故事是我送给你的奇妙世界，愿你在故事的海洋里遨游，让幻想的翅膀带着你飞越千山万水，去探索未知的美好，永远保持着对生活的好奇与热爱。”
四岁的鞋子，顾北辰选了一双精致的白色运动鞋。顾北辰回忆起自己的童年，四岁时在田野间奔跑追逐的快乐，希望挽卿也能拥有这样的活力。
“挽卿，四岁的你，一定像一只欢快的小鹿，这双鞋会陪着你丈量世界的每一寸土地，走向人生的每一段新旅程，无论是平坦的大道还是崎岖的小路，都能稳稳前行，留下属于你的独特足迹。”
五岁的漂亮裙子，是顾北辰在一家小众设计师店里发现的。淡蓝色的裙摆上绣着细碎的小花，就像顾北辰心中挽卿五岁时的纯真烂漫。
“我的小公主，五岁的你该是爱美的小精灵了。穿上这条裙子，你就是花丛中最耀眼的蝴蝶，翩翩起舞在生活的舞台上，让每一个日子都如童话般绚烂，绽放出属于你的光彩。”
挑选六岁的大白兔奶糖时，顾北辰自己也忍不住尝了一颗，那熟悉的甜蜜味道在舌尖散开。
“挽卿，生活有时会有苦涩，但我希望这盒奶糖能让你记住，那些甜蜜的瞬间才是生活的真谛。愿你的童年充满欢声笑语，每一次品尝这份甜蜜，都能想起我对你的爱，如这糖一般，纯粹而悠长。”
七岁的镜子，被顾北辰精心装饰了一番，边缘贴上了彩色的贴纸。
顾北辰想着挽卿会对着镜子扮鬼脸、梳小辫，“小美女，这面镜子是你认识自己的魔法窗口，愿你在镜中看到自己的美丽与善良，自信地成长，无论何时何地，都能绽放出最灿烂的笑容，因为你是独一无二的珍宝。”
八岁的定制保温杯，顾北辰特意选了粉色的，上面印着可爱的小兔子。他想象着挽卿背着书包，拿着保温杯去上学的样子，
“挽卿，要记得每天多喝水哦，我知道你不怎么爱喝水，但是多喝水才能健健康康哦。”
九岁的星空音乐盒，当顾北辰转动发条，听到那悠扬的音乐和看到闪烁的星星灯光时，仿佛看到了挽卿眼中的梦幻星辰。
“亲爱的，九岁的你一定有着对星空的无限遐想，这音乐盒里藏着浩瀚宇宙，愿你的梦如这星空般辽阔，追逐星辰的路上，音乐相伴，永不孤单，永远充满对未知的向往和憧憬。”
十岁的泡泡机，是顾北辰想了好久才决定的。五彩斑斓的泡泡在阳光下飞舞，顾北辰希望这能为挽卿的十岁增添一抹绚丽色彩。
“挽卿，十岁的你该是充满欢乐的年纪，泡泡是梦幻的使者，愿它们带着你的梦想飘向远方，在阳光下闪耀，让你的生活如这泡泡般轻盈多彩，自由自在地享受童年的欢乐时光。”
十一岁的发卡，顾北辰挑选了不同款式的，有蝴蝶结的、花朵形状的。
顾北辰想着挽卿扎着马尾，戴着发卡的俏皮模样，“宝贝，这发卡会为你的秀发增添光彩，愿你在青春的道路上，每一个转身、每一次抬头，都散发着灵动的气息，成为人群中最可爱的那个女孩，用你的纯真点亮世界。”
十二岁的包包，是一款简约而实用的斜挎包。顾北辰想着云挽卿挽卿开始有了自己的小秘密，需要一个小空间来珍藏。
“挽卿，这个包包会装下你十二岁的小确幸，无论是一本心爱的日记，还是和朋友分享的小零食，它都能默默守护。愿你在成长的旅程中，收获满满的友谊和快乐，带着这些珍贵的回忆走向未来。”
十三岁的手链，顾北辰在上面串了一颗小小的星星吊坠。
顾北辰看着手链，仿佛看到了挽卿纤细的手腕，“亲爱的，这手链是我对你的牵挂，星星代表着希望与守护。愿你在青春的迷茫中，能找到属于自己的方向，手链紧贴着你的肌肤，就像我时刻陪伴在你身边，为你加油鼓劲，陪伴你度过每一个或快乐或难过的日子。”
十四岁的 hello Kitty 盲盒，顾北辰精心挑选了好久。顾北辰希望这个充满惊喜的礼物能为挽卿的十四岁带来不一样的乐趣。
“挽卿，十四岁的你，生活该充满惊喜与期待。这个盲盒就像生活的神秘礼盒，每一次打开都是一次未知的冒险，愿你永远保持对生活的热情，勇敢地去探索那些隐藏在角落里的美好，享受青春的每一次心跳。”
十五岁的 keep 奖牌，是顾北辰在烈日下一次次奔跑换来的。顾北辰想让挽卿知道坚持与努力的意义，
“挽卿，十五岁的你，正面临着成长的挑战，这枚奖牌是我汗水的结晶，也是我对你的鼓励。愿你在面对困难时，能像我跑向终点一样，坚持不懈，勇往直前，去摘取属于自己的荣誉，书写属于自己的辉煌篇章。”
十六岁的护肤品，顾北辰咨询了许多朋友，挑选了最温和、最适合少女的品牌。
“挽卿，十六岁的你，青春正美，但也要学会呵护自己。这些护肤品是我对你的关怀，愿你在岁月的磨砺中，容颜依旧，自信满满，用最美的姿态迎接生活的每一次邂逅，让青春的光彩更加耀眼。”
十七岁的拍立得，顾北辰想象着挽卿用它记录下生活的点点滴滴。
“宝贝，十七岁的时光如诗如画，这拍立得会定格那些美好的瞬间，愿你用它捕捉青春的影子，无论是和朋友的欢笑，还是独自的沉思，每一张照片都是你成长的足迹，让回忆永远鲜活，永不褪色。”
十八岁的高跟鞋，顾北辰选了一双优雅的黑色细跟鞋。当他拿着鞋子时，心中五味杂陈，既为挽卿的成年感到喜悦，又有些许没有陪伴云挽卿成年的遗憾。
“挽卿，恭喜你步入成年的世界，这双高跟鞋是你迈向成熟的标志。愿你在未来的道路上，步伐坚定而优雅，走出属于自己的精彩人生，每一步都充满自信与力量，我会一直在你身后，默默支持你。”
十九岁的化妆礼盒，顾北辰挑选了各种热门的彩妆产品。顾北辰希望挽卿在十九岁的青春岁月里，能尽情展现自己的美丽。
“亲爱的，十九岁的你，该是绽放芳华的年纪。这化妆礼盒是我对你的祝福，愿你在描绘妆容的同时，也描绘出自己绚丽多彩的人生，用色彩点缀生活，成为最迷人的自己，享受青春的繁华与美好。”
二十岁的香水，顾北辰闻了许多种香味，最终选定了一款清新淡雅的花香调。
“挽卿，二十岁的你，生活充满了无限可能。这瓶香水是你的专属味道，愿你所到之处，皆留芬芳，如同你的存在，让周围的世界变得更加美好，吸引着美好的事物向你靠近，书写属于自己的芬芳故事。”
二十一岁的照片集，顾北辰花了好几个晚上，精心排版、装饰。里面记录了他们相识以来的点点滴滴，有欢笑、有泪水。
“挽卿，这是我们的故事，也是我对你深深的爱。很幸运能在你二十岁时走进你的世界，陪你度过二十一岁的生日。愿未来的日子，我们能一起创造更多的回忆，让这本照片集越来越厚，让我们的爱越来越深，直到永远。”
特别的还有一份2002 年 7 月 15 日的报纸，顾北辰费了好大的力气才找到。
顾北辰小心翼翼地将它和信放在一起，“挽卿，这份报纸是你来到这个世界的见证，也是我对你爱的起点。这封信里，写满了我对你的深情与眷恋，愿你在阅读时，能感受到我穿越时光的爱意，知道我会一直在你身边，不离不弃，陪你走过每一个春夏秋冬。”