赵清城洗完澡出来，见到立在卧门后发呆的文雅有被惊得一愣，之后也没太在意，一边划开手机低头看信息，一边侧身从文雅身边的空隙穿过，倒卧到自己的枕头上。
文雅回头，走至床尾看向躺在那全神盯着手机的赵清城，好一阵儿后似乎是感觉到异样，赵清城放下手机问文雅是不是有什么事。
“没事。”
胸中似有万千波涛，想找一个出口倾泄出去，但面对一个实际并不在意自己如何的人，文雅又张不开嘴，讲不出半个字。
“今天我妈带你妈去看电影，吓到了，你知道吗？”文雅问。
“我知道，她打电话给我说了。我当时在正在陪一个领导锻炼，实在没走开。还好你去接了她，辛苦了。”
“没事。夫妻嘛，你妈妈也是我妈，去接她是应该的。”文雅有些机械地凭着惯性给出一个完美回答，绕过床尾到自己的位置躺下。
“嗯。晚安。”赵清城侧过头亲吻文雅的脸颊，随后翻转侧身，关掉自己一侧的台灯。
这实在是个寡淡无波的对话，如从前任何一天一样。文雅忽然想试着改变一下，如果赵清清不是个主动热情的人，那么是不是可以自己热情一点，主动迎合，多找些话题沟通，或许她与赵清城之间的关系就会有所改变，不会只是那么的“匆匆”。
有了想法，文雅就寻找话题，聊起今天接李慧心时在咖啡店吃面，被人误以为是探店博主所闹出的乌龙误会。
果然，文雅主动找话题讲趣事儿，赵清城就接了话。
“最近是有有一股互联网探店风，就是去各种店里提出一些奇怪要求，或是做一些奇怪的事，看店员的应变能力。比如妻子发现丈夫约会小三大吵大闹，比如老人说自己没钱吃饭，还有什么孩子走丢了，昨天我还看到一个特别离谱的，冒充孕妇忽然要生产在一家餐厅，闹得人仰马翻的。”
“这不是故意添乱，浪费社会资源，消耗大众的善良吗。”文雅说。
“可不是。现在这些个网红，为了流量、博出位，什么没脸没皮的事儿都干得出来。好了，文雅，我困了，先睡啦。晚安。”
才展开的一个话题，就这样又戛然终止，赵清城将被子盖上，再无声响。文雅刚刚那鼓足勇气想要做出的改变，在此时变得有些可笑。
半晌，文雅兀自一笑，摇了摇头，也关灯躺下。
这一夜文雅似眠非眠，似醒非醒，间歇性地不断醒来，再又不断陷回一阵阵断断续续的梦境。梦里，她站在老式车站的月台上，看着极具时代特色的灰绿色慢型火车停在自己面前，身边提着行李的人排着长队陆续上车，她就独自站在两条队伍中间，不知道要去哪一边的队伍，或者说不知道要不要跟着人群上车。
工作人员维持秩序的喊话、方言的争吵、孩子的哭闹、老人的抱怨，还有边试图插队挤上车边用翻盖手机大声谈着昂贵项目的中年胖子等等。所有细枝末节，都是那么真实可见，连火车玻璃窗户上爬过的一只小虫子都被她看得清清楚楚。以及，虫子爬过后，她看到玻璃上倒映出的那张稚嫩脸庞，正是少年时的自己。
忽然，她的头被人重重一击，一阵闷痛传来，她在梦中倒下，眼前的世界翻转颠倒，行人的凌乱脚步、火车轨道、月台地面，以及灰白的天空一阵翻转……
现实中，文雅也因头上的疼痛从梦里惊醒。她本能地捂住痛处睁开眼睛，龇牙坐起，发现是床上墙上挂着的婚纱照掉下来砸到了自己。好在那照片并不大，工艺也只是普通的木材边框，文雅并没有受严重的伤。
文雅起身，观察照片落下的位置，庆幸于赵清城还好不在，否则会正好砸中的脸。她将婚纱照拿起来，想看看是哪里松动了才会掉下，不料相框拿起时一只旧手机躺在下面的枕头上。
那手机文雅是见过的，早先她的手机坏了后在家中翻找，就曾见过这个手机。但因为没有开机密码而无法使用，后来赵清城送了她新的手机替换，她再没见过这个手机，但也没在意。却不料，这手机忽然出现在这儿。
按位置推算，如果没有错，旧手机应该是被藏匿在婚纱照后面。文雅站到床上，去看墙上原本固定相框的钉子，果然见到磨损严重的圈口，伸手摸了一下，指间尽是细腻白灰。想来这画框忽然掉落，是有人反复翻开画框，从里面拿取与放回手机所导致。
一只打不开的旧手机，赵清城为什么要藏呢？文雅想不通。她握着手机，像握着一枚炸弹，凭直觉意识这里面有着她不为所知的秘密，而且是那种赵清城不想让她知道的秘密。区别只在于，这炸弹的威力有多大。
门口传来叩门声，柳清兰询问文雅有没起床，该吃早餐了。文雅低头看了看手机，最后决定将手机放回相框后，再挂回墙上，佯装无事地落地伸着懒腰去开门。
“今晚你爸有个饭局我们要一起去，你下午请几个小时的假，提前回家收拾一下。衣服鞋子我都给你挑好了，别穿错。”柳清兰一边提醒着，一边进入文雅的卧室，替她将窗帘拉开。
“什么饭局，爸不能自己去吗，我还得特意请假参加。”文雅揉了揉额头反问。
“一个老领导请客，私下饭局，说了要带家属去，那我们肯定不能缺席。”
“好吧。”文雅用勺子搅动碗里的白粥讪讪应话，她不喜欢，但不敢说。
“你爸退休提待遇的事正关口上，这个领导说得上话，你可别给他拖后腿。”察觉到文雅的细微不满，柳清兰立即严正提醒。
“嗯，知道了，妈。”
“唉，你额头怎么红一片。”柳清兰凑近，伸手摸向文雅的额头询问。
“蚊子咬的吧。唉，对了，妈我婆婆呢，怎么不见她？”文雅赶紧转移话题。
“她大清早就出去了，说是去公园散步，具体干什么我可不敢过问。”
“哦。妈，我不想吃早餐，先换衣服出去上班了。”
文雅害怕露出马脚，加上实在睡得太差而头脑昏昏，匆匆从餐桌边起身离开，寻了个借口去换衣出门。